
 

 

 

 

Les vestiges du jour1 ou un cas de névrose obsessionnelle 

Floury Nicolas 

  

                                                           
1 Le titre original, en anglais, n’est autre que The Remains of the Day.  
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    Nous voudrions considérer ici le très beau film de James Ivory, Les vestiges du jour 
(tiré du livre éponyme de Kazuo Ishiguro, et réalisé en 1993), sous un angle un peu 
particulier. Il nous semble en effet qu’il s’agit dans ce film d’une mise en scène 
extrêmement précise de ce qu’est un sujet obsessionnel. 

    La doxa du jour, certes, avec l’apparition de la catégorie de « troubles obsessionnels 
compulsifs », nous contraint à considérer l’obsessionnel comme une personne 
assaillie par le doute, la compulsion, les rituels, les tics, etc. Mais il ne s’agit là, au 
fond, que d’une série de symptômes, d’ailleurs plus ou moins présents, plus ou moins 
manifestes, et qui ne fomente alors qu’une phénoménologie un peu plate de ce dont 
il s’agit réellement. Dans Les vestiges du jour, a contrario, nous avons, nous semble-t-il, 
comme un accès direct à l’être d’un sujet obsessionnel. C’est donc d’une sorte 
d’ontologie du sujet obsessionnel dont il va ici s’agir. 

    Le personnage central – tout le film ne sert au fond qu’à mettre en relief son être-
au-monde si particulier –, le majordome James Stevens, se révèle être en effet un 
exemple caractéristique de ce que peut être le choix de la névrose obsessionnelle pour 
un sujet. Telle est du moins notre hypothèse. Disons-le d’emblée, il s’agit, pour un 
tel sujet, ni plus ni moins que de modeler son désir sous l’incessante demande de l’Autre. Quel 
en est le but ? Simplement de dissimuler, de faire disparaître, de mortifier le plus 
possible son propre désir. Autrement dit, il s’agit à tout prix, pour le névrosé 
obsessionnel, de ne strictement jamais y être. Autant vous dire qu’un tel sujet, 
inlassablement, ne s’avance qu’extrêmement masqué. 

    Pour mettre notre hypothèse en perspective, et dans un souci de clarté, nous 
procéderons de la manière suivante : nous donnerons des clefs susceptibles de 
donner accès à la forme de ce qu’est l’être d’un sujet obsessionnel, des traits 
extrêmement généraux, mais que nous mettrons systématiquement en lumière grâce 
à l’exposition qui nous est donnée de la vie si singulière de Stevens. Nous donnerons 
ainsi, nous l’espérons, un peu de chair aux concepts, une once de chaleur à leur 
stellaire froideur, introduisant chaque fois un grain de singularité. À l’inverse exact 
de l’obsédé, nous tenterons de tenir compte le plus possible des sensations, des 
émotions, nous méfiant sans cesse du signifiant, et plaçant ainsi le désir toujours bien 
loin devant la demande. 
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    Il va de soi que James Stevens – Anthony Hopkins, brillantissime dans le rôle – 
est un être particulièrement sensible à la moindre demande de l’Autre. Demande que 
d’ailleurs bien souvent il anticipe, toujours avec pertinence, ce qui fait de lui un parfait 
majordome. Il incarne même, s’il en est, le type même du Majordome. Quoi qu’il en 
soit, quand il s’agit de la demande, tout va pour le mieux pour lui. Stevens aime obéir, 
qu’on lui dise ce qu’il doit faire. Il sait déléguer et à merveille, pour que le personnel 
dont il a la charge s’affaire toujours efficacement et promptement. Il aime 
éperdument son métier. Ce n’est ainsi jamais lui qui se trouve à l’origine de son 
comportement. C’est « le discours du maître », littéralement, qui le lui dicte – du 
moins peut-il alors le faire croire, et même, surtout, y croire lui-même. Le métier de 
majordome est, en effet, l’un de ces emplois où un nombre de règles extrêmement 
codifiées régit tout un ensemble de protocoles, qu’il faut méticuleusement respecter, 
et où aucune fausse note n’est acceptée. Le rôle y est défini dans ses moindres détails, 
et le maître-mot n’y est autre que « respect et dignité ». Il y a des règles, immuables, 
définies d’éternité et qu’il faut suivre quel que soit leur bien fondé. Il va de soi que 
l’on ne se retrouve pas à exceller dans ce genre de métier par hasard. James Stevens 
s’y trouve, quoi qu’il en soit, comme un poisson dans l’eau. 

    La chose néanmoins se complique bien vite lorsqu’il s’agit pour lui du désir de 
l’Autre. Désir qu’il fait d’ailleurs tout pour éviter, pour ne jamais rencontrer. Ce sera 
d’ailleurs là l’élément perturbateur (qui survient pile à mi-parcours du film) et qui 
consistera ni plus ni moins qu’en l’apparition du désir décidé d’une femme. Miss 
Kenton, l’intendante – Emma Thompson à l’écran –, en effet, s’éprend de Stevens, 
et ne tarde pas à lui déclarer explicitement sa flamme. Cela advient non sans qu’il y 
ait eu auparavant maintes et maintes allusions, toutes teintées de la plus subtile 
discrétion propre au féminin lorsqu’il s’agit de dire ce qu’il en est de son désir. Il y 
aura ainsi un baisé presque consommé, dans une proximité enfin opportune, à 
laquelle Stevens n’aura pour une fois pas pu échapper. Le majordome prend alors 
peur, se trouble, s’agite, s’énerve, met tout en œuvre pour fuir cette confrontation 
bien trop directe à une telle manifestation du désir d’une femme. Tout se passe en 
effet comme si l'Autre, quand il désirait, en voulait alors à son être même. 
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    Son désir reste, et doit rester, totalement mortifié. Il restera ainsi toute sa vie un 
vieux garçon, gardant une mortification de son désir à l'endroit des femmes. Stevens 
n’est pas même « l’ami des femmes », il est leur bienveillant majordome. La scène où 
la jeune intendante miss Kenton, en larmes, à terre, dans la chambre où Stevens 
pénètre, est ainsi terrifiante : le majordome reste de marbre devant le chagrin qu’il a 
lui-même provoqué. Aucune émotion ne sera en effet exprimée, tout restera 
réprimé : il n’était venu que pour lui dire qu’un objet mal placé était à remettre à sa 
juste place. Tout désordre peut se rectifier par un juste calcul, la bonne volonté y 
suffit. Pour l’obsessionnel, il faudrait qu’autrui, comme lui, puisse s’avérer n’être 
qu’une simple machine. Il réprime tant et tant ses affects, qu’il en vient à ne plus 
savoir éprouver d’empathie. Non pas qu’il ne soit pas sensible au malheur d’autrui, 
l’obsessionnel n’est pas un monstre. Mais simplement que tellement bien enfermé et 
depuis si longtemps dans son imprenable forteresse, une once d’empathie sitôt 
éclose, celle-ci sera aussitôt chassée par une sévère et constante répression. De même, 
aucune émotion ne sera manifestée à la mort de son père, non qu’il ne l’ait pas aimé, 
non qu’il n’ait rien ressenti – son trouble est palpable – mais parce que, là-encore, et 
de manière quasi pavlovienne, il réprimera dès leur naissance tout affect. 

    Le train des choses doit continuer, the show must go on : étouffons le chagrin, 
remettons-nous en aussitôt à la demande de l’Autre : un invité a en effet un besoin 
pressant d’eau chaude pour ses pieds douloureux. Et lorsqu’on s’aperçoit dans son 
entourage de son trouble, trop profond cette fois pour être totalement masqué, et 



5 
 

qu’on l’assaille de questionnements : « vous êtes sûr que vous allez bien ? », la 
réponse n’est autre qu’un calme et plat, des plus désaffectés : « oui, parfaitement bien, 
je vous remercie, Monsieur. Le travail a été dur». 

    À force de ne jamais composer avec un franc désir, affiché comme tel, et de 
masquer de manière systématique ce dernier, l’obsessionnel Stevens en vient à ne 
plus rien y comprendre. Il ne sait plus y faire avec le désir et ne parvient plus à 
entendre son chant. Ce chant que bien souvent l’on ne peut, en effet, entendre 
qu’entre les lignes. Seul l’énoncé compte, Stevens reste purement et simplement 
sourd à toute énonciation. Pour rabattre la demande sur le désir tel est en effet le 
lourd prix à payer. Ainsi, quand son maître lui demande à demi-mots de dire quelques 
paroles d’homme à homme à son filleul, qui est sur le point de se marier, c’est-à-dire 
de lui dire quelque chose sur ce qu’il en est du désir pour un homme, Stevens ne 
comprendra rien, et prendra la chose à la lettre, allant jusqu’à parler au jeune homme 
de « la luxuriance de la nature ». Le jeune homme qui lui, être de désir, jeune fiancé, 
comprendra après-coup ce que Stevens ne se saura pas même lui avoir dit, soit qu’il 
s’agissait de lui avoir dit quelque chose du fameux « éveil du printemps ». 

    L’obsessionnel n’est pas un psychopathe ou une personne antisociale, bien au 
contraire. L’autre existe bel et bien pour lui, et comme alter ego. Il ressent des émotions 
et peut se mettre aisément à la place d’autrui. C’est simplement qu’il réprime autant 
qu’il le peut tout affect. C’est ce qui fait qu’il avance toujours masqué, qu’il est maître 
dans l’art de la dissimulation. Lacan parlait de « la contrebande du désir chez le sujet 
obsessionnel ». Son désir il le fait passer en douce, sous le manteau. Le désir n’est pas 
chez lui absent, il est simplement caché. Miss Kenton d’ailleurs ne s’y trompe pas, en 
quoi elle est bien femme : « pourquoi se fait-il, Monsieur Stevens, que vous cachiez 
vos sentiments ? ». Elle n’est à aucun moment dupe. Stevens n’est pas un monstre 
froid incapable de sentiments, il doit juste prendre grand soin de sans cesse les 
dissimuler. Il préfère d’ailleurs bien souvent, par souci d’économie, fuir la rencontre 
avec son désir que d’avoir à le réprimer. Il fuit le contact des belles femmes par 
exemple – là encore la perspicace intendante miss Kenton le lui fera remarquer et 
fort bien à propos. 

    L'évitement permanent du désir mène néanmoins Stevens à devoir sans cesse 
s'annuler lui-même. Pas de vie véritable sans désir, en effet, ce dernier étant 
« l’essence même de l’homme ». « Donner tout son cœur à son maître, c’est cela qui 
fait un homme comblé », dira le majordome. Maxime de vie que partageait semble-t-
il son père, puisque ce dernier dira lors d’un repas où tous les domestiques étaient 
réunis que « ce qui fait la grandeur d’un majordome, c’est sa dignité ». Être digne, c’est-
à-dire être conforme au type même du majordome, au point d’effacer l’homme sous 
la fonction. 

    Lacan disait ainsi que l’évitement du désir chez l’obsessionnel pouvait aller jusqu’à 
son annulation pure et simple. Le but qu’est-il d’autre pour un tel sujet si ce n’est 
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d’éviter l’angoisse de castration ? Angoisse qui lui est littéralement insupportable. Il 
va ainsi en quelque sorte précéder l’événement, en donnant sur un plateau sa 
castration imaginaire à l’Autre. Abnégation méticuleuse, scrupuleuse et sublime, où 
le Père, le Maître, l’Institution, ou le Parti, prévaut alors sur son propre être. Se faire 
réponse à la demande pour annuler son désir, tel est son dessein. Le but, quel est-il ? 
C’est que jamais on ne puisse le lui reprocher, son désir. Pour lui, en effet, le désir 
est fantasmatiquement perçu ni plus ni moins que comme un terrible interdit. Il faut 
donc à tout prix le masquer. L’obsessionnel, autrement dit, s’efforce de ne compter 
pour rien. Il vit ainsi sa vie sous le regard d’un Autre qu’il juge idéal et à qui il donne 
« tout son cœur ». Cet Autre idéal, son maître en l’occurrence pour Stevens, il le voit 
alors sans faille. Il est incapable de voir que l’Autre est barré, troué, qu’il éprouve du 
manque lui aussi. Plus encore, dans sa croyance en l’Autre sans faille, il ne se laisse 
pas même une place, ce qui serait pourtant parfaitement logique, pour se dire que cet 
Autre, même s’il existait, s’il consistait tel qu’il le voyait, serait néanmoins bien trop 
occupé avec son propre Autre pour pouvoir songer à lui. Quoi qu’il en veuille, le 
sujet obsessionnel, comme tout sujet lorsqu’il s’agit d’occuper une fonction, est 
parfaitement remplaçable. Tout le monde peut apprendre à répondre au plus juste à 
la demande, c’est affaire de volonté et de travail. 

    Néanmoins Stevens, parfois, ne parvient à réprimer son émotion. Un peu de vie 
s’échappe bien malgré lui de sa personne. Une émotion va alors apparaître et avec 
force, mais à un moment et à propos d’un objet qui n’a rien à voir avec sa source 
réelle. N’ayant pu fermer lui-même les yeux de son père, ne s’étant autorisé à la 
moindre effusion devant le corps sans vie de ce dernier, il va néanmoins quelques 
instants plus tard fulminer alors qu’il vient simplement de laisser tomber une 
bouteille. Il y a là un déplacement. Qu’est-ce en effet qu’une bouteille cassée en 
comparaison de la mort d’un père ? 

    Ainsi la componction, la politesse souvent exquise et raffinée du sujet 
obsessionnel, masque parfois par déplacement et renversement en son contraire, une 
forte agressivité. Parfois, la coupe déborde, et c’est une explosion bruyante et féroce 
de vive colère qui survient. Stevens est bien dans cette position, où il y a réduction 
du désir à la demande. Il ne ferait pas de mal à une mouche, mais à la condition que 
l'Autre, en échange, ne le désire pas, se contentant tout au plus de lui formuler des 
demandes. L’Autre doit ainsi rester, sinon prévisible, tout du moins calculable. Ce 
que ne peut tolérer l’obsessionnel, ce qu’il fuit par-dessus tout, c’est l’imprévu, 
l’événement impromptu qui surgit sans crier gare et qui n’est bien souvent autre 
qu’une manifestation soudaine et spontanée d’un désir. Le désir de l’Autre est des 
plus dangereux pour l’obsédé, qui y voit un péril pour la survie même de son être. 

    Tout le malheur pour un tel sujet est néanmoins d’être des plus conscients de la 
prison dans laquelle il s’est lui-même contraint à vivre. Anticipant sa propre mort 
pour couper court à l’angoisse qu’il a plus que tout autre de se savoir périssable, il a 
gelé son désir. Il évite ainsi l’angoisse mais en échange il ne fait que passer à côté de 
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sa vie. En effet, il n’y fut jamais, et son dernier regard ne peut qu’être teinté d’une 
profonde et âpre mélancolie. 

 

 

 

 

 

    Ce magnifique film, Les vestiges du jour – titre dont on comprend désormais mieux 

le sens, puisqu’il s’agissait en effet d’exposer une vie passée dans une dimension 

d’éternité figée, de temps éternisé et mortifié, que seul permet un désir obsessionnel 

s’annulant magnifiquement lui-même –, occulte néanmoins un trait fondamental très 

souvent présent chez le sujet obsessionnel, et qui consiste à se poser la question qui 

est pour lui la question fondamentale : « Pourrais-je diable manquer à l’Autre ? ». Cela 

se traduit par des pensées qui tournent autour de la propre mort du sujet, mettant en 

scène son propre enterrement par exemple. Il se demande ainsi sans relâche si ce 

jour-là il manquerait enfin, et à qui. Ce n’est pas de savoir si les autres peuvent lui 

manquer qui importe à un tel être, puisque qu’il ne manque lui jamais de rien. Ayant 

pris soin d’annuler en lui tout désir, la castration est pour lui fantasmatiquement 

impossible ; c’est de savoir s’il pourrait, lui, manquer à l’Autre qui lui importe. Stevens 

est-il indispensable à ses maîtres successifs ? Le film ne le dit pas. Néanmoins, le 

premier maître du majordome, Lord Darlington, ne lui a pas manqué le moins du 

monde, même s’il parle de lui avec fidélité, honorant sa mémoire, lorsqu’il croise un 

jeune et curieux médecin qui l’interroge sur ce dernier. Mais n’était-ce pas là, une fois 

encore, répondre à la demande, être une personne fidèle, répondant aux idéaux 

codifiés de sa fonction, répondre simplement comme le veut la bienséance, l’éternelle 
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et intemporelle bien-pensance ? Soyons réaliste : ses maîtres ne lui manquent pas. 

L’obsessionnel n’a jamais à en faire le deuil. 


