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! Le titre original, en anglais, n’est autre que The Remains of the Day.



Nous voudrions considérer ici le tres beau film de James Ivory, Les vestiges du jour
(tiré du livre éponyme de Kazuo Ishiguro, et réalisé en 1993), sous un angle un peu
particulier. Il nous semble en effet qu’il s’agit dans ce film d’une mise en sceéne
extrémement précise de ce qu’est un swyet obsessionnel.

La doxa du jour, certes, avec I'apparition de la catégorie de « troubles obsessionnels
compulsifs », nous contraint a considérer I'obsessionnel comme une personne
assaillie par le doute, la compulsion, les rituels, les tics, etc. Mais il ne s’agit 1a, au
tond, que d’une série de symptomes, d’ailleurs plus ou moins présents, plus ou moins
manifestes, et qui ne fomente alors qu'une phénoménologie un peu plate de ce dont
il s’agit réellement. Dans Les vestiges du jour, a contrario, nous avons, nous semble-t-il,
comme un acces direct a /é7e d’un sujet obsessionnel. C’est donc d’une sorte
d’ontologie du sujet obsessionnel dont il va ici s’agir.

Le personnage central — tout le film ne sert au fond qu’a mettre en relief son étre-
au-monde si particulier —, le majordome James Stevens, se révele étre en effet un
exemple caractéristique de ce que peut étre le choix de la névrose obsessionnelle pour
un sujet. Telle est du moins notre hypothéese. Disons-le d’emblée, il s’agit, pour un
tel sujet, ni plus ni moins que de modeler son désir sous l'incessante demande de I’ Antre. Quel
en est le but ? Simplement de dissimuler, de faire disparaitre, de mortifier le plus
possible son propre désir. Autrement dit, il s’agit a tout prix, pour le névrosé
obsessionnel, de ne strictement jamais y ¢étre. Autant vous dire qu’un tel sujet,
inlassablement, ne s’avance qu’extrémement masqué.

Pour mettre notre hypothése en perspective, et dans un souci de clarté, nous
procéderons de la manicre suivante : nous donnerons des clefs susceptibles de
donner accés a la forme de ce qu’est I'étre d’un sujet obsessionnel, des traits
extrémement généraux, mais que nous mettrons systématiquement en lumiere grace
a 'exposition qui nous est donnée de la vie si singuliere de Stevens. Nous donnerons
ainsi, nous lespérons, un peu de chair aux concepts, une once de chaleur a leur
stellaire froideur, introduisant chaque fois un grain de singularité. A I'inverse exact
de Tobsédé, nous tenterons de tenir compte le plus possible des sensations, des
émotions, nous méfiant sans cesse du signifiant, et placant ainsi le désir toujours bien
loin devant la demande.



11 va de soi que James Stevens — Anthony Hopkins, brillantissime dans le role —
est un étre particulicrement sensible a la moindre demande de I’Autre. Demande que
d’ailleurs bien souvent il anticipe, toujours avec pertinence, ce qui fait de lui un parfait
majordome. Il incarne méme, s’il en est, le type méme du Majordome. Quoi qu’il en
soit, quand il s’agit de la demande, tout va pour le mieux pour lui. Stevens aime obéir,
qu’on lui dise ce qu’il doit faire. 1l sait déléguer et a merveille, pour que le personnel
dont il a la charge s’affaire toujours efficacement et promptement. Il aime
éperdument son métier. Ce n’est ainsi jamais lui qui se trouve a l'origine de son
comportement. C’est «le discours du maitre », littéralement, qui le lui dicte — du
moins peut-il alors le faire croire, et méme, surtout, y croire lui-méme. Le métier de
majordome est, en effet, 'un de ces emplois ou un nombre de regles extrémement
codifiées régit tout un ensemble de protocoles, qu’il faut méticuleusement respecter,
et ou aucune fausse note n’est acceptée. Le role y est défini dans ses moindres détails,
et le maitre-mot n’y est autre que « respect et dignité ». Il y a des regles, immuables,
définies d’éternité et qu’il faut suivre quel que soit leur bien fondé. Il va de soi que
'on ne se retrouve pas a exceller dans ce genre de métier par hasard. James Stevens
s’y trouve, quoi qu’il en soit, comme un poisson dans I'eau.

La chose néanmoins se complique bien vite lorsqu’il s’agit pour lui du désir de
I’Autre. Désir qu’il fait d’ailleurs tout pour éviter, pour ne jamais rencontrer. Ce sera
dailleurs la élément perturbateur (qui survient pile a mi-parcours du film) et qui
consistera ni plus ni moins qu’en Papparition du désir décidé d’une femme. Miss
Kenton, 'intendante — Emma Thompson a ’écran —, en effet, s’éprend de Stevens,
et ne tarde pas a lui déclarer explicitement sa flamme. Cela advient non sans qu’il y
ait eu auparavant maintes et maintes allusions, toutes teintées de la plus subtile
discrétion propre au féminin lorsqu’il s’agit de dire ce qu’il en est de son désir. Il y
aura ainsi un baisé presque consommé, dans une proximité enfin opportune, a
laquelle Stevens n’aura pour une fois pas pu échapper. Le majordome prend alors
peur, se trouble, s’agite, s’énerve, met tout en ceuvre pour fuir cette confrontation
bien trop directe a une telle manifestation du désir d’une femme. Tout se passe en
effet comme si I'Autre, quand il désirait, en voulait alors a son étre méme.



Son désir reste, et doit rester, totalement mortifié. Il restera ainsi toute sa vie un
vieux gar¢on, gardant une mortification de son désir a I'endroit des femmes. Stevens
n’est pas méme « 'ami des femmes », il est leur bienveillant majordome. I.a scene ou
la jeune intendante miss Kenton, en larmes, a terre, dans la chambre ou Stevens
pénétre, est ainsi terrifiante : le majordome reste de marbre devant le chagrin qu’il a
lui-méme provoqué. Aucune émotion ne sera en effet exprimée, tout restera
réprimé : il n’était venu que pour lui dire qu’un objet mal placé était a remettre a sa
juste place. Tout désordre peut se rectifier par un juste calcul, la bonne volonté y
suffit. Pour I'obsessionnel, il faudrait qu’autrui, comme lui, puisse s’avérer n’étre
qu’une simple machine. Il réprime tant et tant ses affects, quil en vient a ne plus
savoir éprouver d’empathie. Non pas qu’il ne soit pas sensible au malheur d’autrui,
I'obsessionnel n’est pas un monstre. Mais simplement que tellement bien enfermé et
depuis si longtemps dans son imprenable forteresse, une once d’empathie sitot
éclose, celle-ci sera aussitot chassée par une sévere et constante répression. De méme,
aucune émotion ne sera manifestée a la mort de son pere, non qu’il ne I'ait pas aimé,
non qu’il n’ait rien ressenti — son trouble est palpable — mais parce que, la-encore, et
de maniére quasi pavlovienne, il réprimera des leur naissance tout affect.

Le train des choses doit continuer, the show must go on: étoutfons le chagrin,
remettons-nous en aussitot a la demande de I’Autre : un invité a en effet un besoin
pressant d’eau chaude pour ses pieds douloureux. Et lorsqu’on s’apercoit dans son
entourage de son trouble, trop profond cette fois pour étre totalement masqué, et
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qu'on lassaille de questionnements: « vous étes sur que vous allez bien ?», la
réponse n’est autre qu'un calme et plat, des plus désaftfectés : « oui, parfaitement bien,
je vous remercie, Monsieur. Le travail a été dur.

A force de ne jamais composer avec un franc désir, affiché comme tel, et de
masquer de maniere systématique ce dernier, I'obsessionnel Stevens en vient a ne
plus rien y comprendre. Il ne sait plus y faire avec le désir et ne parvient plus a
entendre son chant. Ce chant que bien souvent 'on ne peut, en effet, entendre
qu’entre les lignes. Seul I’énoncé compte, Stevens reste purement et simplement
sourd a toute énonciation. Pour rabattre la demande sur le désir tel est en effet le
lourd prix a payer. Ainsi, quand son maitre lui demande a demi-mots de dire quelques
paroles ’homme a2 homme a son filleul, qui est sur le point de se marier, c’est-a-dire
de lui dire quelque chose sur ce qu’il en est du désir pour un homme, Stevens ne
comprendra rien, et prendra la chose a la lettre, allant jusqu’a parler au jeune homme
de «la luxuriance de la nature ». Le jeune homme qui lui, étre de désir, jeune fiancé,
comprendra apres-coup ce que Stevens ne se saura pas méme lui avoir dit, soit qu’il
s’agissait de lui avoir dit quelque chose du fameux « éveil du printemps ».

L’obsessionnel n’est pas un psychopathe ou une personne antisociale, bien au
contraire. I.’autre existe bel et bien pour lui, et comme a/ter ego. 1l ressent des émotions
et peut se mettre aisément a la place d’autrui. C’est simplement qu’il réprime autant
qu’il le peut tout affect. C’est ce qui fait qu’il avance toujours masqué, qu’il est maitre
dans P'art de la dissimulation. Lacan parlait de « la contrebande du désir chez le sujet
obsessionnel ». Son désir il le fait passer en douce, sous le manteau. Le désir n’est pas
chez lui absent, il est simplement caché. Miss Kenton d’ailleurs ne s’y trompe pas, en
quoi elle est bien femme : « pourquoi se fait-il, Monsieur Stevens, que vous cachiez
vos sentiments ? ». Elle n’est 2 aucun moment dupe. Stevens n’est pas un monstre
troid incapable de sentiments, il doit juste prendre grand soin de sans cesse les
dissimuler. Il préfere d’ailleurs bien souvent, par souci d’économie, fuir la rencontre
avec son désir que d’avoir a le réprimer. Il fuit le contact des belles femmes par
exemple — la encore la perspicace intendante miss Kenton le lui fera remarquer et
tort bien a propos.

L'évitement permanent du désir méne néanmoins Stevens a devoir sans cesse
s'annuler lui-méme. Pas de vie véritable sans désir, en effet, ce dernier étant
«’essence méme de 'homme ». « Donner tout son cceur a son maitre, c’est cela qui
fait un homme comblé », dira le majordome. Maxime de vie que partageait semble-t-
il son pere, puisque ce dernier dira lors d’un repas ou tous les domestiques étaient
réunis que « ce qui fait la grandeur d’un majordome, cest sa dignité ». Etre digne, cest-
a-dire étre conforme au type méme du majordome, au point d’effacer ’homme sous
la fonction.

Lacan disait ainsi que Pévitement du désir chez 'obsessionnel pouvait aller jusqu’a
son annulation pure et simple. Le but qu’est-il d’autre pour un tel sujet si ce n’est



d’éviter Pangoisse de castration ? Angoisse qui lui est littéralement insupportable. 11
va ainsi en quelque sorte précéder Iévénement, en donnant sur un plateau sa
castration imaginaire a ’Autre. Abnégation méticuleuse, scrupuleuse et sublime, ou
le Pére, le Maitre, 'Institution, ou le Parti, prévaut alors sur son propre étre. Se faire
réponse a la demande pour annuler son désir, tel est son dessein. Le but, quel est-il ?
C’est que jamais on ne puisse le lui reprocher, son désir. Pour lui, en effet, le désir
est fantasmatiquement percu ni plus ni moins que comme un terrible interdit. Il faut
donc a tout prix le masquer. I’obsessionnel, autrement dit, s’efforce de ne compter
pour rien. Il vit ainsi sa vie sous le regard d’un Autre qu’il juge idéal et a qui il donne
« tout son cceur ». Cet Autre idéal, son maitre en Poccurrence pour Stevens, il le voit
alors sans faille. Il est incapable de voir que ’Autre est barré, troué, qu’il éprouve du
manque lui aussi. Plus encore, dans sa croyance en ’Autre sans faille, il ne se laisse
pas méme une place, ce qui serait pourtant parfaitement logique, pour se dire que cet
Autre, méme s’1l existait, s’il consistait tel qu’il le voyait, serait néanmoins bien trop
occupé avec son propre Autre pour pouvoir songer a lui. Quoi qu’il en veuille, le
sujet obsessionnel, comme tout sujet lorsqu’il s’agit d’occuper une fonction, est
parfaitement remplacable. Tout le monde peut apprendre a répondre au plus juste a
la demande, c’est affaire de volonté et de travail.

Néanmoins Stevens, parfois, ne parvient a réprimer son émotion. Un peu de vie
s’échappe bien malgré lui de sa personne. Une émotion va alors apparaitre et avec
force, mais 2 un moment et a propos d’un objet qui n’a rien a voir avec sa source
réelle. N’ayant pu fermer lui-méme les yeux de son pere, ne s’étant autorisé a la
moindre effusion devant le corps sans vie de ce dernier, il va néanmoins quelques
instants plus tard fulminer alors qu’il vient simplement de laisser tomber une
bouteille. Il y a 1a un déplacement. Qu’est-ce en effet qu'une bouteille cassée en
comparaison de la mort d’un pere ?

Ainsi la componction, la politesse souvent exquise et raffinée du sujet
obsessionnel, masque parfois par déplacement et renversement en son contraire, une
forte agressivité. Parfois, la coupe déborde, et c’est une explosion bruyante et féroce
de vive colere qui survient. Stevens est bien dans cette position, ou il y a réduction
du désir a la demande. Il ne ferait pas de mal a une mouche, mais a la condition que
I'Autre, en échange, ne le désire pas, se contentant tout au plus de lui formuler des
demandes. L’Autre doit ainsi rester, sinon prévisible, tout du moins calculable. Ce
que ne peut tolérer Iobsessionnel, ce qu’il fuit par-dessus tout, c’est 'imprévu,
I’événement impromptu qui surgit sans crier gare et qui n’est bien souvent autre
qu’une manifestation soudaine et spontanée d’un désir. Le désir de ’Autre est des
plus dangereux pour 'obsédé, qui y voit un péril pour la survie méme de son étre.

Tout le malheur pour un tel sujet est néanmoins d’étre des plus conscients de la
prison dans laquelle il s’est lui-méme contraint a vivre. Anticipant sa propre mort
pour couper court a 'angoisse qu’il a plus que tout autre de se savoir périssable, il a
gelé son désir. Il évite ainsi 'angoisse mais en échange il ne fait que passer a coté de



sa vie. En effet, il n’y fut jamais, et son dernier regard ne peut qu’étre teinté d’une
profonde et apre mélancolie.

Ce magnifique film, Les vestiges du jour — titre dont on comprend désormais mieux
le sens, puisqu’il s’agissait en effet d’exposer une vie passée dans une dimension
d’éternité figée, de temps éternisé et mortifié, que seul permet un désir obsessionnel
s’annulant magnifiquement lui-méme —, occulte néanmoins un trait fondamental tres
souvent présent chez le sujet obsessionnel, et qui consiste a se poser la question qui
est pour lui la question fondamentale : « Pourrais-je diable manquer a’Autre ? ». Cela
se traduit par des pensées qui tournent autour de la propre mort du sujet, mettant en
sceéne son propre enterrement par exemple. Il se demande ainsi sans relache si ce
jour-la il manquerait enfin, et a qui. Ce n’est pas de savoir si les autres peuvent lui
manquer qui importe a un tel étre, puisque qu’il ne manque lui jamais de rien. Ayant
pris soin d’annuler en lui tout désir, la castration est pour lui fantasmatiquement
impossible ; c’est de savoir s’il pourrait, lui, manquer a I’Autre qui lui importe. Stevens
est-il indispensable a ses maitres successifs ? Le film ne le dit pas. Néanmoins, le
premier maitre du majordome, Lord Datlington, ne lui a pas manqué le moins du
monde, méme s’1l parle de lui avec fidélité, honorant sa mémoire, lorsqu’il croise un
jeune et curieux médecin qui I'interroge sur ce dernier. Mais n’était-ce pas la, une fois
encore, répondre a la demande, étre une personne fidele, répondant aux idéaux
codifiés de sa fonction, répondre simplement comme le veut la bienséance, I’éternelle



et intemporelle bien-pensance ? Soyons réaliste : ses maitres ne lui manquent pas.
L’obsessionnel n’a jamais a en faire le deuil.



