Le sujet de la jouissance : Spun, un film lacanien ?
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Nous voudrions dire a quel point Spun, le film réalisé par Jonas Akerlund et écrit
par Creighton Vero et Will de los Santos, est du début a la fin un film profondément
lacanien. Sous une apparence de fatras de rythmes, qui confine a 'insensé, chaque
trait de la personne addicte y est en effet présenté avec une précision clinique
stupéfiante.

Nous allons procéder de la manicre suivante. Nous exposerons des points de
clinique pure, quelque peu abstraits, mais que nous rendrons les plus cristallins
possible, précisément a I'aide d’exemples de la vie méme des personnages du film.
Disons déja que de personnages principaux, il y en a quatre. Trois plus un, pour étre
précis. 11 y a trois hommes et de l'autre coté, les femmes. Ross, le drogué un peu
perdu sera, existentiellement parlant, le personnage central. Spider Mike, le dealer-
toxico, le médiateur, celui par qui tout doit passer, celui qui permet que les choses
circulent — représentant équivalent d’une certaine case vide. Enfin, le cuisinier,
symbolisera lui le produit drogue comme tel. Mais aussi — le plus-un dont nous
parlions — toute une série de femmes qui jamais ne feront a proprement parler
ensemble. En effet, 'une de nos hypotheses sera de dire que le film Spun nous montre
a merveille que lorsqu’il s’agit de toxicomanie, il n’y a plus « ni hommes ni femmes ».
En quoi d’ailleurs le toxicomane est paulinien sans le savoir : il se moque éperdument
de la couleur de la peau, de la confession religieuse, de la nationalité, et surtout du
sexe des individus qu’il rencontre. « Ni hommes ni femmes, ni juifs, ni grecs »,
puisque tous toxicomanes. En cela le toxicomane est un universaliste acharné.

Ce qui, quoi qulil en soit, et avant toute chose, frappe d’entrée, c’est que le
réalisateur fait en sorte que le hors-sens, I'insensé, soit présentifié dans la maniere
méme de filmer. Le réel, présenté ici sous sa face de jouissances compulsives, est
ainsi rendu présent a 'aide du rythme méme du film. Film dailleurs tres difficile a
regarder. On éprouve, en effet, en le visionnant et dés le début, un étrange vertige,
une sorte de tournis, de légere nausée : un sentiment des plus éprozvants. Le malaise,
notons-le, est d’emblée physique : nous sommes en effet confrontés a une sorte
d’insupportable — ce qui signe bien la présence d’un certain rée/. Les choses tanguent,
tout va trop vite. Cela nous prive de reperes, de points d’appui stables : tout est sans



cesse bien trop bruyant, tournoyant, étourdissant. La pensée nous est ainsi, tout au
long du film, comme interdite. On ne peut, comme a notre habitude, comme dans
notre quotidien, prendre le temps de réfléchir le réel, de le nommer, de le symboliser,
de Pencercler de signifiants, de confortablement nous 'approprier : on y est plongé
dans toute sa violence, comme hors signifiants, et cela bien malgré nous. D’ou, une
fois encore, le malaise profondément physiologigne que suscite cet étrange et
surprenant film.

Mais procédons dans l'ordre, pas a pas, seul moyen d’échapper ici au dispositif
serré qua mis en place le réalisateur afin de nous plonger dans un tourbillon propre

a nous faire ressentir au plus pres 'environnement ou évolue le toxicomane.

Définissons tout d’abord ce que nous appellerons ici, avec Lacan, « toxicomanie ».
Ce dernier a en effet une vision intéressante de la toxicomanie, trés proche de ce que
le film met en évidence, et quil condense en une phrase laconique : «étre
toxicomane, c’est rompre le mariage avec le petit pipi' ». Pour comprendtre pourquoi
Lacan résume I’étre-toxicomane a ce divorce, il faut entendre le mot « mariage » au
sens freudien. Ftre marié avec le phallus, en effet, ce n’est pas rien. Il faut pouvoir

' Voit « Journées des cartels de I'Fcole freudienne de Paris. Maison de la chimie, Paris, Lettre de I’Ecole
Sreudienne », 1976, n° 18, pp. 263-270. La phrase exacte de Lacan n’est autre que celle-ci: «il n’y a
aucune autre définition de la drogue que celle-ci : c’est ce qui permet de rompre le mariage avec le

petit-pipi. ».



Passumer. Jouer en effet, et sans cesse, sans répit, a ’homme, que ce soit dans son
couple, devant ses enfants, a son travail, sur la scéne du monde, cela ne va pas sans
angoisse.

Précisons une chose, avant d’entrer dans le vif de notre démonstration : si le
toxicomane se lance dans une vie aussi pénible, aussi difficile, ce n’est pas pour rien.
Le toxicomane est en effet un travailleur infatigable. Sa vie est une vie de dur labeur :
du matin au soir, il s’agit de trouver de quoi obtenir son produit, et autant le dire, cela
ne s’arréte jamais. En aucun cas il ne s’agira d’une recherche hédoniste de plaisir. Le
toxicomane ne vise pas non plus le bonheur. Tout cela n’a pas de sens pour lui. Alors
que veut-il, le toxicomane ? Ce que veut le toxicomane, pour Lacan, c’est parvenir a
éviter la rencontre avec une certaine angoisse. Il veut mettre en place un dispositif
qui lui permettrait de ne pas avoir a se trouver confronté a /angoisse de castration, ni
plus ni moins. Ne pas avoir a jouer ’homme, a composer sans cesse avec le role du
porteur du phallus : tel est, selon Lacan, son seul et véritable dessein.

Le toxicomane fait donc un choix. Il entre en toxicomanie comme on entre dans
les ordres. Il est un étre responsable. C’est d’ailleurs le sens de la subtile formule de
Francisco-Hugo Freda: « ce n’est pas la drogue qui fait le toxicomane, mais le
toxicomane qui fait la drogue®». A entendre au sens de : « la société n’y est pour
rien ». Le toxicomane n’est en aucun cas une victime. Il fait la drogue, et parfois
méme au sens propre, 'extrayant et la cuisinant lui-méme. Et ici, dans le film, a la
lettre, le toxicomane fazt la drogue : le cuistot fabrique sans relache de la méta-

amphétamine.

2 Voir Freda, Francisco-Hugo, «Qui vous 'a dit?», Awutrement, n°106, avril 1989, série
« Mutations ».



Autrement dit on n’impose jamais au toxicomane de consommer sa drogue, celui-
ci est toujours un étre consentant.

Pour le toxicomane il s’agit certes, au départ, d’une rencontre toujours un peu
contingente, hasardeuse. Un beau jour il fait une heureuse rencontre avec un
partenaire de jouissance, qui se révele aussitot étre le partenaire parfait. Un partenaire
qui permet de rompre, purement et simplement, le mariage avec le phallus, et de ce
fait méme avec tout le lot d’angoisse qui 'accompagne. La bouteille, par exemple, est
toujours la, sous la main, fidéle, mais surtout, qualité 6 combien sublime, elle est
silenciense. Tout le monde veut ¢a au fond, un partenaire de jouissance silencieux, a
qui il n’est pas nécessaire d’adresser une demande, qui jamais ne peut refuser. Un
partenaire qui dit toujours oui, et avec qui il n’y a pas de malentendu possible. Pour
cela il suffit simplement que la chose se passe avec un partenaire spécifique, hors
langage, hors des inéluctables trucages et tricheries qu’induisent le langage et la
parole. La drogue est la ou pas, et ce n’est pas plus compliqué que ¢a.

Dans le film, un tel partenaire est omniprésent. Il s’agit par exemple de la
prostituée littéralement ligotée et baillonnée, muette comme telle, toujours sous la
main, ne pouvant refuser quoi que ce soit, ne disant donc jamais non. Son
assentiment, le toxicomane s’en passe, aucune histoire de langage et de parole dans
Paffaire. Cette prostituée est strictement équivalente pour le toxicomane a sa drogue
— d’ailleurs il faut elle aussi la payer.

Disons-le clairement : il y a une profonde équivalence entre 'onanisme, la sexualité
autistique avec une femme silencieuse, baillonnée, et la consommation de drogue.
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Des partenaires de jouissance toujours disponibles, avec lesquels il n’est pas
nécessaire d’en passer par la parole, le film en regorge. Le coup de téléphone a une
hotesse de téléphone rose, lorsque la copine n’est pas disposée ; les prostituées,
lorsqu’il n’y a pas de femmes a portée — « tu as des femmes en stock ? » ; du porno a
tout va, ou 'on choisit son objet sur catalogue selon son fantasme. Et puis, bien sur,
omniprésente, la méta-amphétamine !

Il nous faut néanmoins bien distinguer le jeune Ross, de Spider Mike et de Cook.
Il va de soi qu’ils ne sont pas pris dans la méme volonté de jouissance. Cook, qui
consonne avec cock’ en anglais, le cowboy-playboy de ces dames, incarne a
proprement parler le phallus imaginaire. Il n’a pas nécessairement le phallus mais il
Pest : il suffit de regarder son corps, sa démarche, son image au miroir. Spider Mike
idolatre Cook, mais il n’est lui qu’un petit phallus, il régne sur sa maisonnée, mais a
Pextérieur, sur la scene du monde, c’est Cook la star phallique, qui brille de mille feux.
Ross, lui, veut peut-étre quelque chose de plus que la fuite de toute responsabilité,
que le divorce d’avec le phallus. Il n’est pas complétement pris dans une volonté de
jouissance quelque peu perverse. Il est amoureux, ne n’oublions pas. Cela est présent
tout au long du film, comme une sorte de fil rouge. Ross veut une vie véritable, il
recherche la passion comme telle. La drogue lui sert a vivre — illusoirement certes —
dans le Grand Midi nietzschéen. Il a en lui, disons, un peu plus que la volonté de
rompre le mariage avec le petit pipi*.

Le toxicomane, quoi qu’il en soit, fait tout pour se passer des subtilités de la
demande lorsqu’il s’agit d’entretenir un rapport avec l'autre sexe. Il va se servir
exclusivement de jouissances hors-langage. Le toxicomane véritable est en effet
totalement désabonné de I'inconscient. Tout simplement parce que pour lui, il n’y a
tout bonnement plus de sujet — au sens de « sujet du signifiant », de sujet du langage.
Pour étre en prise avec l'inconscient, avec ses lois, qui sont les lois de la parole et du
langage, il faut en effet étre accroché a minima au monde des signifiants. 11 faut que
le langage soit plus qu’un simple outil de communication — qu’une simple monnaie
de singe que I'on se passe frauduleusement de main en main. « Plus d’inconscient qui
vaille pour le toxicomane », pourrions-nous dire. En ce sens il n’y a pas de swer

* Mot d’argot anglais comme on sait qui ne signifie rien d’autre que « queue » dans la langue de
Moli¢re. ..

* Nous développons ailleurs une théorie de la toxicomanie qui peut rendre compte de ce qu’il en
est de Ross. Disons que cette vision de I’addiction fait de celle-ci une tentative de sevrage : le drogué
cherche selon nous a se débarrasser du toxique qu’est pour lui le verbe, ni plus ni moins. Il le fait a
l'aide de la répétition, en parvenant a jouir de cette derniére. Son but est d’atteindre a une vie qui
ne serait plus amputée de la vitalité des passions, du fait de I'incessante médiation entre nous et les
choses qu’induit inexorablement le langage, pour celui qui patle. Voir Floury, Nicolas, De /usage
addjetif : une ontologie du sujet toxicomane, Les Contemporains favoris, Maroeuil, 2016.
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toxcicomane, mais simplement un anti-sujet devenu toxicomane. S’il reste une once de
sujet, C’est d’un sujet de la jonissance dont il s’agit, ni plus ni moins. Etrange oxymore
d’ailleurs, que celui de « sujet de la jouissance ». Puisqu’en effet, la jouissance, hors
sens comme telle, n’a @ priori aucun lien avec un quelconque sujet. Nous sommes
avec la jouissance du toxicomane de plein pied dans 'animalité, et non plus dans le
monde langagier.

Quoi quil en soit, si I'on trouve peu de toxicomanes sur les divans, c’est
précisément parce qu’ils sont, ni plus ni moins, désabonnés de l'inconscient, et de ce fait
méme, bien trop en-deca de toute possibilité de paroles pleines pour qu’un travail sur
le signifiant puisse avoir lieu. En analyse avec un toxicomane, seul le lieu peut avoir
lieu, ce qui rend I'interprétation inopérante, peut-étre méme impossible comme telle.
Peut-étre alors faut-il savoir biaiser, surprendre, tenter de tout faire pour sidérer le
toxicomane, le but étant qu’il daigne sortir de sa caste élitiste, caste a laquelle il tient
tant : celle des zoxicomanes. Le but étant de platement revenir dans le monde des étres
parlants. Autant dire qu’il faut déployer 1a un art qui n’est pas a la portée de tous, et
rares sont les analystes qui prennent les toxicomanes sous leur garde.

« Sujet de la jouissance », avons-nous annoncé des notre titre. Il nous faut en dire
un mot, méme si la chose est extrémement complexe. Car si la jouissance concerne
le corps, et que le sujet provient quant a lui de la division propre a notre accession
au langage, comment alors faire coexister ces deux termes, sujet et jouissance. Est-ce
d’ailleurs la jouissance qui a un sujet ou le sujet qui jouit ? Il y a la une ambiguité.

Retenons qu’il faut considérer que quelque part c’est la jouissance qui s’est trouvée
un sujet. Le toxicomane en donne un lumineux exemple. La pulsion, en effet, chez
le toxicomane, est comme autonome, elle tourne a vide, en lui et bien malgré lui.
C’est sous les traits d’une certaine compulsion a la répétition, en effet, que la pulsion
appert. Elle a ainsi trouvé chez le toxicomane un hote a parasiter sans relache. La
jouissance le parasite, toujours a son propre détriment. Pour celui qui patle, en effet,
le langage vient inexorablement faire obstacle, le dénaturant bien malgré lui. Il y a en
effet une perte de jouissance pour étre parlant : plus d’instincts qui tiennent. Et cela
s’accompagne d’une perte indéniable d’une certaine vitalité, la vitalité des passions
non médiées par le langage. Le signifiant, en effet, mord sur le corps et le mortifie a
jamais. Il amenuise nos sensations, les émoussant de manicre irrémédiable.

On peut ainsi tout a fait concevoir une jouissance qui aurait pour but de se trouver
un sujet, plutdt que de songer a un sujet qui chercherait a jouir. Cest du moins ce
que nous démontre, nous semble-t-il, le toxicomane. Spun, cet étrange film, ne nous
montre-t-il pas en effet des corps pris par une jouissance dont ils deviennent les
sujets. La jouissance 'emporte sur toute volonté, elle fait d’eux leurs jouets. Que fait-
elle d’autre en effet que de les assujettir, cette jouissance folle et débridée ? Il n’y a
plus un sujet qui jouit, mais bien une jouissance qui s’est comme trouvée un sujet.



Mais un « sujet » alots acéphale, dont le propre est d’étre quasiment et paradoxalement
totalement désubjectivé : pure monstration du réel de la jouissance du corps, d’un
réel dont le corps se jouit, et qui hante littéralement le toxicomane.

Revenons au film qui illustre ici selon nous parfaitement notre propos. Film
admirable simplement en ce qu’il donne une certaine consistance charnelle, sensible,
en ce quil incarne le concept méme de swyet de la jouissance. Comment le film Spun, en
effet, peut-il nous aider a tenter d’entendre quelque chose a cette expression de « sujet
de la jouissance » ? Comment peut-il nous aider a lever I'aspect paradoxal de cet
étrange oxymore ?

Comprenons bien juste une chose : si Lacan peut parfois parler de sujet de la
jouissance c’est simplement une maniere de dire que c’est la jouissance qui quelque
part a un sujet. C’est 'accent mis par le dernier Lacan sur le réel, sur la pulsion, sur
le corps. Eh bien, ce que nous montre bien notre film, Spun, c’est que le toxicomane,
parvenu a un certain stade dans son addiction, n’est plus que jouissance. Il est devenu
une simple machine, le jouet de la pulsion. Un simple corps qui jouit. Aussi ce n’est
pas qull y ait le moins du monde un « sujet toxicomane » ou un « sujet qui jouit »,
mais que la jouissance s’est trouvée un corps, un corps pour jouir. C'est la jouissance
qui jouit, ni plus ni moins. Il y a ainsi une éclipse du « sujet signifiant », du sujet divisé
par le langage. Chez le toxicomane, cela est a ciel ouvert, et fait de lui un véritable
anti-sujet.

Le toxicomane est I'anti-sujet. Il s’est désubjectivé autant que faire se peut.

Peu de paroles pleines en effet chez tous les personnages addicts que nous
présente le film, film dont le tourbillon esthétique montre I'incessant retour de la
pulsion : une jouissance autistique et close sur elle-méme. De quoi s’agit-il, en effet,
au fond, si ce n’est d’un film ou il n’y a aucune possibilité de poésie. 1l ne s’agit de
rien d’autre, lorsqu’il s’agit de cette expression de « sujet de la jouissance », que de
souligner par la-méme que 'on est alors uniquement assujetti par la jouissance. Le
paradoxe est donc levé, il ne s’agissait pas la du « sujet signifiant », mais d’un non-
sujet, captif de la compulsion a la répétition, captif d’'une mortifére jouissance.

Autant le dire clairement, cela ne signifie qu'une chose : pas d’amour qui tienne
pour le toxicomane. Car ce qu’il faut nécessairement, dans les choses de 'amour,
C’est savoir en passer par la parole et ses tortueuses chicanes : ’histoire de Ross et de
sa dulcinée, femme qu’il a totalement idéalisée, n’était autre qu’une tendre illusion.
Amour autistique d’étre totalement hors parole. Son aimée lui était totalement
inaccessible, mais lui permettait d’entretenir un doux réve : qu'une vie harmonieuse
avec une femme reste possible. Le jeune amoureux espere passionnément qu’une
harmonie entre les sexes puisse consister. En quoi d’ailleurs Ross n’est pas encore
tout a fait toxicomane, puisque on a la la preuve qu’il reste en lui une once de « sujet



signifiant » : sujet, parfois, entre deux prises de méta-amphétamine, par courtes
éclipses, il redevient.

Détaisons-nous donc au passage d’un tenace préjugé : jamais 'amour ne sauve le
toxicomane. Tout a I'inverse, le toxicomane devient capable d’amour, si et seulement
siil s’est sevré, ou du moins quelque peu désabonné, de son addiction, et reconnecté
a minima aux lois de la parole et du langage. En effet, pas d’amour véritable, d’amour
qui permet que « la jouissance condescende au désir », sans etre a minima sujet de

I'inconscient.

«Ni hommes ni femmes, ni juifs, ni grecs. Tous toxicomanes. » : telle est la
maxime, avions-nous dit. Les toxicomanes, en effet, et c’est un constat clinique, ne
« baisent » qu’entre eux. Il n’y a ainsi plus, lorsqu’il s’agit de la sexuation, « ni hommes
ni femmes », mais uniquement des « toxicomanes ». Bannicre faisant enfin d’eux des
semblables. Se profile ici tout ce qui touche a la clinique du Nom. 11 s’agit en effet de
se ranger sous un signifiant, qui comme tel nous identifie, qui nomme notre étre.
Cela permet une chose dont tout le monde réve, cela permet d’annuler les
différences. Puisque nous sommes « toxicomanes » alors il n’y a plus « ni hommes ni
femmes ». La malédiction qui pese sur les sexes, le non-rapport sexuel, ce véritable
mur s’écroule enfin. Telle est du moins I'illusion.

Une femme toxicomane ou un homme toxicomane, cela ne veut donc rien dire. 11
y a des toxicomanes, rien de plus. Ils ont donc cette capacité bien particuliere de parvenir



a coucher entre eux tres facilement, sans y mettre les formes, évitant les malentendus,
ayant 'impression de gommer la différence sexuelle, et donc d’annuler le non-rapport
sexuel comme tel. Une femme ou un homme qui est pris d’un désir sexuel, et cela
leur arrive plutot rarement, prend ainsi n’importe quel corps disponible, tant qu’il est
sous la main. La seule chose qui compte c’est que ce corps soit, comme le sien, un

corps de toxicomane.

« Spun», au final, n’est autre qu’un terme d’argot qui désigne I’état d’extréme
fatigue ou se trouve le drogué apres avoir passé des jours sans dormir sous I'emprise
de méta : une « descente » spécifique qui nécessite des jours et des jours de profond
sommeil. Telle est peut-étre la morale de l'histoire : le toxicomane, une fois rompu
son mariage avec le phallus, apres avoir réussi a fuir ses responsabilités, s’anesthésiant
méticuleusement et méthodiquement, eh bien il ne peut faire autrement que de
s’éveiller. Son corps ne tient pas longtemps le choc, I'anesthésie s’estompe
nécessairement, tot ou tard. Le toxicomane, lorsqu’il se rend violemment compte
qu’il n’avait fait que dormir éveillé, sans méme le savoir, ne lui reste qu’a reprendre
I'apre chemin qui méne a nouveau au produit... Et la boucle se boucle.

Le drame du drogué, ce avec quoi il ne sait absolument pas se débrouiller, qu’est-
ce d’autre, au final, que de ne pas savoir-y-faire avec /ennui ? C’est donc précisément
cela, et rien d’autre, qu’il faudrait tenter de lui apprendre. Car ne 'oublions pas, qui
ne sait pas s’ennuyer, ne sait rien...
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