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    Nous voudrions dire à quel point Spun, le film réalisé par Jonas Akerlund et écrit 

par Creighton Vero et Will de los Santos, est du début à la fin un film profondément 

lacanien. Sous une apparence de fatras de rythmes, qui confine à l’insensé, chaque 

trait de la personne addicte y est en effet présenté avec une précision clinique 

stupéfiante. 

    Nous allons procéder de la manière suivante. Nous exposerons des points de 

clinique pure, quelque peu abstraits, mais que nous rendrons les plus cristallins 

possible, précisément à l’aide d’exemples de la vie même des personnages du film. 

Disons déjà que de personnages principaux, il y en a quatre. Trois plus un, pour être 

précis. Il y a trois hommes et de l’autre côté, les femmes. Ross, le drogué un peu 

perdu sera, existentiellement parlant, le personnage central. Spider Mike, le dealer-

toxico, le médiateur, celui par qui tout doit passer, celui qui permet que les choses 

circulent – représentant l’équivalent d’une certaine case vide. Enfin, le cuisinier, 

symbolisera lui le produit drogue comme tel. Mais aussi – le plus-un dont nous 

parlions – toute une série de femmes qui jamais ne feront à proprement parler 

ensemble. En effet, l’une de nos hypothèses sera de dire que le film Spun nous montre 

à merveille que lorsqu’il s’agit de toxicomanie, il n’y a plus « ni hommes ni femmes ». 

En quoi d’ailleurs le toxicomane est paulinien sans le savoir : il se moque éperdument 

de la couleur de la peau, de la confession religieuse, de la nationalité, et surtout du 

sexe des individus qu’il rencontre. « Ni hommes ni femmes, ni juifs, ni grecs », 

puisque tous toxicomanes. En cela le toxicomane est un universaliste acharné. 

    Ce qui, quoi qu’il en soit, et avant toute chose, frappe d’entrée, c’est que le 

réalisateur fait en sorte que le hors-sens, l’insensé, soit présentifié dans la manière 

même de filmer. Le réel, présenté ici sous sa face de jouissances compulsives, est 

ainsi rendu présent à l’aide du rythme même du film. Film d’ailleurs très difficile à 

regarder. On éprouve, en effet, en le visionnant et dès le début, un étrange vertige, 

une sorte de tournis, de légère nausée : un sentiment des plus éprouvants. Le malaise, 

notons-le, est d’emblée physique : nous sommes en effet confrontés à une sorte 

d’insupportable – ce qui signe bien la présence d’un certain réel. Les choses tanguent, 

tout va trop vite. Cela nous prive de repères, de points d’appui stables : tout est sans 
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cesse bien trop bruyant, tournoyant, étourdissant. La pensée nous est ainsi, tout au 

long du film, comme interdite. On ne peut, comme à notre habitude, comme dans 

notre quotidien, prendre le temps de réfléchir le réel, de le nommer, de le symboliser, 

de l’encercler de signifiants, de confortablement nous l’approprier : on y est plongé 

dans toute sa violence, comme hors signifiants, et cela bien malgré nous. D’où, une 

fois encore, le malaise profondément physiologique que suscite cet étrange et 

surprenant film. 

    Mais procédons dans l’ordre, pas à pas, seul moyen d’échapper ici au dispositif 

serré qu’a mis en place le réalisateur afin de nous plonger dans un tourbillon propre 

à nous faire ressentir au plus près l’environnement où évolue le toxicomane. 

 

 

 

 

    Définissons tout d’abord ce que nous appellerons ici, avec Lacan, « toxicomanie ». 

Ce dernier a en effet une vision intéressante de la toxicomanie, très proche de ce que 

le film met en évidence, et qu’il condense en une phrase laconique : « être 

toxicomane, c’est rompre le mariage avec le petit pipi1 ». Pour comprendre pourquoi 

Lacan résume l’être-toxicomane à ce divorce, il faut entendre le mot « mariage » au 

sens freudien. Être marié avec le phallus, en effet, ce n’est pas rien. Il faut pouvoir 

                                                           
1 Voir « Journées des cartels de l’École freudienne de Paris. Maison de la chimie, Paris, Lettre de l’École 
freudienne », 1976, n° 18, pp. 263-270. La phrase exacte de Lacan n’est autre que celle-ci : « il n’y a 
aucune autre définition de la drogue que celle-ci : c’est ce qui permet de rompre le mariage avec le 
petit-pipi. ». 
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l’assumer. Jouer en effet, et sans cesse, sans répit, à l’homme, que ce soit dans son 

couple, devant ses enfants, à son travail, sur la scène du monde, cela ne va pas sans 

angoisse. 

    Précisons une chose, avant d’entrer dans le vif de notre démonstration : si le 

toxicomane se lance dans une vie aussi pénible, aussi difficile, ce n’est pas pour rien. 

Le toxicomane est en effet un travailleur infatigable. Sa vie est une vie de dur labeur : 

du matin au soir, il s’agit de trouver de quoi obtenir son produit, et autant le dire, cela 

ne s’arrête jamais. En aucun cas il ne s’agira d’une recherche hédoniste de plaisir. Le 

toxicomane ne vise pas non plus le bonheur. Tout cela n’a pas de sens pour lui. Alors 

que veut-il, le toxicomane ? Ce que veut le toxicomane, pour Lacan, c’est parvenir à 

éviter la rencontre avec une certaine angoisse. Il veut mettre en place un dispositif 

qui lui permettrait de ne pas avoir à se trouver confronté à l’angoisse de castration, ni 

plus ni moins. Ne pas avoir à jouer l’homme, à composer sans cesse avec le rôle du 

porteur du phallus : tel est, selon Lacan, son seul et véritable dessein. 

    Le toxicomane fait donc un choix. Il entre en toxicomanie comme on entre dans 

les ordres. Il est un être responsable. C’est d’ailleurs le sens de la subtile formule de 

Francisco-Hugo Freda : « ce n’est pas la drogue qui fait le toxicomane, mais le 

toxicomane qui fait la drogue2 ». À entendre au sens de : « la société n’y est pour 

rien ». Le toxicomane n’est en aucun cas une victime. Il fait la drogue, et parfois 

même au sens propre, l’extrayant et la cuisinant lui-même. Et ici, dans le film, à la 

lettre, le toxicomane fait la drogue : le cuistot fabrique sans relâche de la méta-

amphétamine. 

 

                                                           
2 Voir Freda, Francisco-Hugo, « Qui vous l’a dit ? », Autrement, n°106, avril 1989, série 
« Mutations ». 
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    Autrement dit on n’impose jamais au toxicomane de consommer sa drogue, celui-

ci est toujours un être consentant. 

    Pour le toxicomane il s’agit certes, au départ, d’une rencontre toujours un peu 

contingente, hasardeuse. Un beau jour il fait une heureuse rencontre avec un 

partenaire de jouissance, qui se révèle aussitôt être le partenaire parfait. Un partenaire 

qui permet de rompre, purement et simplement, le mariage avec le phallus, et de ce 

fait même avec tout le lot d’angoisse qui l’accompagne. La bouteille, par exemple, est 

toujours là, sous la main, fidèle, mais surtout, qualité ô combien sublime, elle est 

silencieuse. Tout le monde veut ça au fond, un partenaire de jouissance silencieux, à 

qui il n’est pas nécessaire d’adresser une demande, qui jamais ne peut refuser. Un 

partenaire qui dit toujours oui, et avec qui il n’y a pas de malentendu possible. Pour 

cela il suffit simplement que la chose se passe avec un partenaire spécifique, hors 

langage, hors des inéluctables trucages et tricheries qu’induisent le langage et la 

parole. La drogue est là ou pas, et ce n’est pas plus compliqué que ça. 

    Dans le film, un tel partenaire est omniprésent. Il s’agit par exemple de la 

prostituée littéralement ligotée et bâillonnée, muette comme telle, toujours sous la 

main, ne pouvant refuser quoi que ce soit, ne disant donc jamais non. Son 

assentiment, le toxicomane s’en passe, aucune histoire de langage et de parole dans 

l’affaire. Cette prostituée est strictement équivalente pour le toxicomane à sa drogue 

– d’ailleurs il faut elle aussi la payer. 

    Disons-le clairement : il y a une profonde équivalence entre l’onanisme, la sexualité 

autistique avec une femme silencieuse, bâillonnée, et la consommation de drogue.  
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    Des partenaires de jouissance toujours disponibles, avec lesquels il n’est pas 

nécessaire d’en passer par la parole, le film en regorge. Le coup de téléphone à une 

hôtesse de téléphone rose, lorsque la copine n’est pas disposée ; les prostituées, 

lorsqu’il n’y a pas de femmes à portée – « tu as des femmes en stock ? » ; du porno à 

tout va, où l’on choisit son objet sur catalogue selon son fantasme. Et puis, bien sûr, 

omniprésente, la méta-amphétamine ! 

    Il nous faut néanmoins bien distinguer le jeune Ross, de Spider Mike et de Cook. 

Il va de soi qu’ils ne sont pas pris dans la même volonté de jouissance. Cook, qui 

consonne avec cock3 en anglais, le cowboy-playboy de ces dames, incarne à 

proprement parler le phallus imaginaire. Il n’a pas nécessairement le phallus mais il 

l’est : il suffit de regarder son corps, sa démarche, son image au miroir. Spider Mike 

idolâtre Cook, mais il n’est lui qu’un petit phallus, il règne sur sa maisonnée, mais à 

l’extérieur, sur la scène du monde, c’est Cook la star phallique, qui brille de mille feux. 

Ross, lui, veut peut-être quelque chose de plus que la fuite de toute responsabilité, 

que le divorce d’avec le phallus. Il n’est pas complétement pris dans une volonté de 

jouissance quelque peu perverse. Il est amoureux, ne n’oublions pas. Cela est présent 

tout au long du film, comme une sorte de fil rouge. Ross veut une vie véritable, il 

recherche la passion comme telle. La drogue lui sert à vivre – illusoirement certes – 

dans le Grand Midi nietzschéen. Il a en lui, disons, un peu plus que la volonté de 

rompre le mariage avec le petit pipi4. 

    Le toxicomane, quoi qu’il en soit, fait tout pour se passer des subtilités de la 

demande lorsqu’il s’agit d’entretenir un rapport avec l’autre sexe. Il va se servir 

exclusivement de jouissances hors-langage. Le toxicomane véritable est en effet 

totalement désabonné de l’inconscient. Tout simplement parce que pour lui, il n’y a 

tout bonnement plus de sujet – au sens de « sujet du signifiant », de sujet du langage. 

Pour être en prise avec l’inconscient, avec ses lois, qui sont les lois de la parole et du 

langage, il faut en effet être accroché a minima au monde des signifiants. Il faut que 

le langage soit plus qu’un simple outil de communication – qu’une simple monnaie 

de singe que l’on se passe frauduleusement de main en main. « Plus d’inconscient qui 

vaille pour le toxicomane », pourrions-nous dire. En ce sens il n’y a pas de sujet 

                                                           
3 Mot d’argot anglais comme on sait qui ne signifie rien d’autre que « queue » dans la langue de 
Molière… 
4 Nous développons ailleurs une théorie de la toxicomanie qui peut rendre compte de ce qu’il en 
est de Ross. Disons que cette vision de l’addiction fait de celle-ci une tentative de sevrage : le drogué 
cherche selon nous à se débarrasser du toxique qu’est pour lui le verbe, ni plus ni moins. Il le fait à 
l’aide de la répétition, en parvenant à jouir de cette dernière. Son but est d’atteindre à une vie qui 
ne serait plus amputée de la vitalité des passions, du fait de l’incessante médiation entre nous et les 
choses qu’induit inexorablement le langage, pour celui qui parle. Voir Floury, Nicolas, De l’usage 
addictif : une ontologie du sujet toxicomane, Les Contemporains favoris, Maroeuil, 2016.   
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toxicomane, mais simplement un anti-sujet devenu toxicomane. S’il reste une once de 

sujet, c’est d’un sujet de la jouissance dont il s’agit, ni plus ni moins. Étrange oxymore 

d’ailleurs, que celui de « sujet de la jouissance ». Puisqu’en effet, la jouissance, hors 

sens comme telle, n’a a priori aucun lien avec un quelconque sujet. Nous sommes 

avec la jouissance du toxicomane de plein pied dans l’animalité, et non plus dans le 

monde langagier. 

    Quoi qu’il en soit, si l’on trouve peu de toxicomanes sur les divans, c’est 

précisément parce qu’ils sont, ni plus ni moins, désabonnés de l’inconscient, et de ce fait 

même, bien trop en-deçà de toute possibilité de paroles pleines pour qu’un travail sur 

le signifiant puisse avoir lieu. En analyse avec un toxicomane, seul le lieu peut avoir 

lieu, ce qui rend l’interprétation inopérante, peut-être même impossible comme telle. 

Peut-être alors faut-il savoir biaiser, surprendre, tenter de tout faire pour sidérer le 

toxicomane, le but étant qu’il daigne sortir de sa caste élitiste, caste à laquelle il tient 

tant : celle des toxicomanes. Le but étant de platement revenir dans le monde des êtres 

parlants. Autant dire qu’il faut déployer là un art qui n’est pas à la portée de tous, et 

rares sont les analystes qui prennent les toxicomanes sous leur garde. 

    « Sujet de la jouissance », avons-nous annoncé dès notre titre. Il nous faut en dire 

un mot, même si la chose est extrêmement complexe. Car si la jouissance concerne 

le corps, et que le sujet provient quant à lui de la division propre à notre accession 

au langage, comment alors faire coexister ces deux termes, sujet et jouissance. Est-ce 

d’ailleurs la jouissance qui a un sujet ou le sujet qui jouit ? Il y a là une ambiguïté. 

    Retenons qu’il faut considérer que quelque part c’est la jouissance qui s’est trouvée 

un sujet. Le toxicomane en donne un lumineux exemple. La pulsion, en effet, chez 

le toxicomane, est comme autonome, elle tourne à vide, en lui et bien malgré lui. 

C’est sous les traits d’une certaine compulsion à la répétition, en effet, que la pulsion 

appert. Elle a ainsi trouvé chez le toxicomane un hôte à parasiter sans relâche. La 

jouissance le parasite, toujours à son propre détriment. Pour celui qui parle, en effet, 

le langage vient inexorablement faire obstacle, le dénaturant bien malgré lui. Il y a en 

effet une perte de jouissance pour l’être parlant : plus d’instincts qui tiennent. Et cela 

s’accompagne d’une perte indéniable d’une certaine vitalité, la vitalité des passions 

non médiées par le langage. Le signifiant, en effet, mord sur le corps et le mortifie à 

jamais. Il amenuise nos sensations, les émoussant de manière irrémédiable. 

    On peut ainsi tout à fait concevoir une jouissance qui aurait pour but de se trouver 

un sujet, plutôt que de songer à un sujet qui chercherait à jouir. C’est du moins ce 

que nous démontre, nous semble-t-il, le toxicomane. Spun, cet étrange film, ne nous 

montre-t-il pas en effet des corps pris par une jouissance dont ils deviennent les 

sujets. La jouissance l’emporte sur toute volonté, elle fait d’eux leurs jouets. Que fait-

elle d’autre en effet que de les assujettir, cette jouissance folle et débridée ? Il n’y a 

plus un sujet qui jouit, mais bien une jouissance qui s’est comme trouvée un sujet. 
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Mais un « sujet » alors acéphale, dont le propre est d’être quasiment et paradoxalement 

totalement désubjectivé : pure monstration du réel de la jouissance du corps, d’un 

réel dont le corps se jouit, et qui hante littéralement le toxicomane. 

    Revenons au film qui illustre ici selon nous parfaitement notre propos. Film 

admirable simplement en ce qu’il donne une certaine consistance charnelle, sensible, 

en ce qu’il incarne le concept même de sujet de la jouissance. Comment le film Spun, en 

effet, peut-il nous aider à tenter d’entendre quelque chose à cette expression de « sujet 

de la jouissance » ? Comment peut-il nous aider à lever l’aspect paradoxal de cet 

étrange oxymore ? 

    Comprenons bien juste une chose : si Lacan peut parfois parler de sujet de la 

jouissance c’est simplement une manière de dire que c’est la jouissance qui quelque 

part a un sujet. C’est l’accent mis par le dernier Lacan sur le réel, sur la pulsion, sur 

le corps. Eh bien, ce que nous montre bien notre film, Spun, c’est que le toxicomane, 

parvenu à un certain stade dans son addiction, n’est plus que jouissance. Il est devenu 

une simple machine, le jouet de la pulsion. Un simple corps qui jouit. Aussi ce n’est 

pas qu’il y ait le moins du monde un « sujet toxicomane » ou un « sujet qui jouit », 

mais que la jouissance s’est trouvée un corps, un corps pour jouir. C’est la jouissance 

qui jouit, ni plus ni moins. Il y a ainsi une éclipse du « sujet signifiant », du sujet divisé 

par le langage. Chez le toxicomane, cela est à ciel ouvert, et fait de lui un véritable 

anti-sujet. 

    Le toxicomane est l’anti-sujet. Il s’est désubjectivé autant que faire se peut. 

    Peu de paroles pleines en effet chez tous les personnages addicts que nous 

présente le film, film dont le tourbillon esthétique montre l’incessant retour de la 

pulsion : une jouissance autistique et close sur elle-même. De quoi s’agit-il, en effet, 

au fond, si ce n’est d’un film où il n’y a aucune possibilité de poésie. Il ne s’agit de 

rien d’autre, lorsqu’il s’agit de cette expression de « sujet de la jouissance », que de 

souligner par là-même que l’on est alors uniquement assujetti par la jouissance. Le 

paradoxe est donc levé, il ne s’agissait pas là du « sujet signifiant », mais d’un non-

sujet, captif de la compulsion à la répétition, captif d’une mortifère jouissance. 

    Autant le dire clairement, cela ne signifie qu’une chose : pas d’amour qui tienne 

pour le toxicomane. Car ce qu’il faut nécessairement, dans les choses de l’amour, 

c’est savoir en passer par la parole et ses tortueuses chicanes : l’histoire de Ross et de 

sa dulcinée, femme qu’il a totalement idéalisée, n’était autre qu’une tendre illusion. 

Amour autistique d’être totalement hors parole. Son aimée lui était totalement 

inaccessible, mais lui permettait d’entretenir un doux rêve : qu’une vie harmonieuse 

avec une femme reste possible. Le jeune amoureux espère passionnément qu’une 

harmonie entre les sexes puisse consister. En quoi d’ailleurs Ross n’est pas encore 

tout à fait toxicomane, puisque on a là la preuve qu’il reste en lui une once de « sujet 
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signifiant » : sujet, parfois, entre deux prises de méta-amphétamine, par courtes 

éclipses, il redevient. 

    Défaisons-nous donc au passage d’un tenace préjugé : jamais l’amour ne sauve le 

toxicomane. Tout à l’inverse, le toxicomane devient capable d’amour, si et seulement 

si il s’est sevré, ou du moins quelque peu désabonné, de son addiction, et reconnecté 

a minima aux lois de la parole et du langage. En effet, pas d’amour véritable, d’amour 

qui permet que « la jouissance condescende au désir », sans être a minima sujet de 

l’inconscient. 

 

 

 

     

     « Ni hommes ni femmes, ni juifs, ni grecs. Tous toxicomanes. » : telle est la 

maxime, avions-nous dit. Les toxicomanes, en effet, et c’est un constat clinique, ne 

« baisent » qu’entre eux. Il n’y a ainsi plus, lorsqu’il s’agit de la sexuation, « ni hommes 

ni femmes », mais uniquement des « toxicomanes ». Bannière faisant enfin d’eux des 

semblables. Se profile ici tout ce qui touche à la clinique du Nom. Il s’agit en effet de 

se ranger sous un signifiant, qui comme tel nous identifie, qui nomme notre être. 

Cela permet une chose dont tout le monde rêve, cela permet d’annuler les 

différences. Puisque nous sommes « toxicomanes » alors il n’y a plus « ni hommes ni 

femmes ». La malédiction qui pèse sur les sexes, le non-rapport sexuel, ce véritable 

mur s’écroule enfin. Telle est du moins l’illusion. 

    Une femme toxicomane ou un homme toxicomane, cela ne veut donc rien dire. Il 

y a des toxicomanes, rien de plus. Ils ont donc cette capacité bien particulière de parvenir 
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à coucher entre eux très facilement, sans y mettre les formes, évitant les malentendus, 

ayant l’impression de gommer la différence sexuelle, et donc d’annuler le non-rapport 

sexuel comme tel. Une femme ou un homme qui est pris d’un désir sexuel, et cela 

leur arrive plutôt rarement, prend ainsi n’importe quel corps disponible, tant qu’il est 

sous la main. La seule chose qui compte c’est que ce corps soit, comme le sien, un 

corps de toxicomane. 

 

 

 

 

    « Spun », au final, n’est autre qu’un terme d’argot qui désigne l’état d’extrême 

fatigue où se trouve le drogué après avoir passé des jours sans dormir sous l’emprise 

de méta : une « descente » spécifique qui nécessite des jours et des jours de profond 

sommeil. Telle est peut-être la morale de l’histoire : le toxicomane, une fois rompu 

son mariage avec le phallus, après avoir réussi à fuir ses responsabilités, s’anesthésiant 

méticuleusement et méthodiquement, eh bien il ne peut faire autrement que de 

s’éveiller. Son corps ne tient pas longtemps le choc, l’anesthésie s’estompe 

nécessairement, tôt ou tard. Le toxicomane, lorsqu’il se rend violemment compte 

qu’il n’avait fait que dormir éveillé, sans même le savoir, ne lui reste qu’à reprendre 

l’âpre chemin qui mène à nouveau au produit… Et la boucle se boucle. 

    Le drame du drogué, ce avec quoi il ne sait absolument pas se débrouiller, qu’est-

ce d’autre, au final, que de ne pas savoir-y-faire avec l’ennui ? C’est donc précisément 

cela, et rien d’autre, qu’il faudrait tenter de lui apprendre. Car ne l’oublions pas, qui 

ne sait pas s’ennuyer, ne sait rien… 
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