Charles Pennequin, L’écriventure, POL, février 2026.

Le dernier livre de Charles Pennequin est un livre qui fait rupture dans son ceuvre.
Il ne s’agit néanmoins pas d’un livre dont on pourrait parvenir a extraire une
thématique univoque afin de 'opposer a ses précédents travaux. Cest d’'un multivers
dont il est plutot question ici. Mais il nous semble tout de méme qu’il y a la un franc
déplacement, un pas de coté fait par Charles Pennequin dans la mani¢re méme de
présenter ses écrits.

Ily a, dans ce livre-clé de Charles Pennequin, du Lacan, du Shakespeare. Mais aussi
du Borges. La parole et le langage, le temps, les mots du dictionnaire. Des mots
choisis, qui induisent la narration et qui se trouvent étre issus bien souvent de 'un
des petits dictionnaires rouges de France Loisirs. Ces mots permettent de suivre celui
dont on ne connaitra jamais vraiment le nom, qui peut méme en avoir plusieurs et
que 'on soupconne d’étre 'un des nombreux alter ego de I'auteur.

C’est peut-étre en effet ici le premier livre ou la biographie du pocte nous semble
ausst lisible, aussi claire, ou nous est donnée une myriade de noms, de lieux, de dates.
C’est peut-ctre aussi 'une des premicres fois ou Charles Pennequin a autant recours
a une forme presque classique de narration.

L écriventure n’est-il pas en son essence comme la narration poétique de la vie méme
de Charles Pennequin ?

Mais expliquons-nous-en plus avant.
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Pour cela, commencgons par écouter attentivement : « La phrase invitait a sortir du
livre, le rythme imposait la lecture a voix haute. Il demandait au physique de s’en
meéler pour suivre la cadence du texte, que I'écrit ne soit pas qu’une passion de esprit,
que le texte ne soit pas pour I'esprit seul, mais pour que tous les organes s’expriment
enfin'. » N’est-ce pas 1a 'un des leitmotivs de Chatles Pennequin ? N’est-ce pas
néanmoins paradoxal qu’il soit exprimé comme tel aussi clairement dans I'un de ses
livres ou il s’agit peut-étre le moins d’user de procédés qui imposeraient le plus
possible la lecture a haute voix ?

N’oublions pas le titre : L écriventure. 1.’écriture comme aventure ? La devanture ou
'acte qu’est I’écriture est exposé comme telle ? L’écriture qui s’écrit devant nous ?
Dans cette écriventure, la poésie est présente, mais pour faire respiration, pour faire
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scansion dans la narration. Cette fois, la partie principale du livre, qui court tout du
long, ne nécessite ainsi presque pas d’étre lue a voix haute.

Ce qui est sur, c’est que cela passe par I'acte, par le travail de la main, en 'occurrence
la main gauche — Charles Pennequin laisse en effet entendre que son homme est
gaucher. Retenons alors ceci : lire et écrire, ¢a passe par le corps, bien avant de venir
se perdre dans lesprit.

C’est la différence entre vérité et savoir que fait apparaitre Charles Pennequin une
tois de plus.

La vérité est un lieu, elle fait ainsi feu de tout bois. Elle est parole bien avant d’avoir
un quelconque sens. La vérité peut tout a fait étre vraie ou fausse, cela n’a aucune
importance. Ce qui compte, c’est quau commencement était le Verbe.

Charles Pennequin annonce ainsi, des 'entrée de son livre, chercher la bonne
parole, le « bon mot». Et il nous explique comment il va procéder. 1l est dans la
recherche du bien-dire, dans I’éthique, ou compte avant tout la parole pleine. Il s’agit
d’une recherche de la vérité comme d’une parole juste. De dire le mot qui sera le plus
possible le reflet d’'une tranche d’existence. Tout d’une vie ne peut pas se dire avec
des mots, mais 'existence, prise par tranche, ne peut que se refléter par des énoncés
ou I’énonciation aura sa pleine présence. On ne cesse de répéter des mots sans y étre,
les mots des autres, mais parfois, quand il s’agit de notre vie véritable, le mot que
nous pronongons touche a plein ce dont il s’agit pour nous. C’est que, s’il n’y a que
des corps et des langages, ce n’est pas sans qu’il y aille parfois de la vérité.

Le savoir, c’est quand tout est passé du coté de 'esprit, quon réfléchit sur la vérité
en conscience, qu’on la sédimente pour ainsi dire. En tout cas, qu'on la mortifie,
qu’on la classe, qu’on I'archive une bonne fois pour toutes dans des dictionnaires. Le
savoir est, si on veut, la vérité passée a la moulinette de la raison. Elle est alors
donnée comme telle en pature a I'université. Elle pourra alors étre bien sagement
transmise a tous, de maniere quasi univoque, par de dignes professeurs.

C’est dans I’écriture, comme dépot de traces dans la matérialité méme d’un écrit,
que vient alors se perdre I'essentiel. C’est la vérité comme lieu, percue et dite dans
son statut naissant, qui alors se perd. Et c’est probablement pour se prémunir le plus
possible de cette perte que Chatles Pennequin veut que l'on soit, le plus possible,
contraint a lire a voix haute ses textes.

Charles Pennequin veut, en effet, probablement échapper a la mise en archive de
ses paroles, a leur rangement dans une vieille remise, a leur mise en ordre mortifiante



dans des sédiments rendus alors immuables. Il opte pour la vérité au détriment du
savoir. Il ne veut pas, en somme, finir dans 'encyclopédie®.

S’il est question de la vérité, il est question du sujet. Qui, en effet, parle a travers le
complexe montage langagier qu’est L éeriventure ? « Qu’on dise reste oublié derricre
ce qui se dit dans ce qui s’entend », disait Lacan. Quel est donc le cogito propre a
Iécriture comme aventure, le sujet qui rode dans I’écriventure ? Il est énoncé comme
tel : « [...] le Je dans la voix n’est pas. Le Je n’existe pas dans la voix, la voix lancée
ne nait pas du Je, le Je de la voix ne dit pas JE®>». Ce cogito est comme le sujet de
Iinconscient, en somme. Il n’a pas d’étre, il n’est pas. Il est simplement représenté
par un signifiant pour un autre signifiant*. Dans . 'écriventure, si on y prend bien garde,
il rode entre les mots et il touche a I’énonciation plus qu’aux énoncés.

Ecrire, nous dit en somme Charles Pennequin, n’a rien a voir avec penser, au sens
ou la pensée est toujours seconde a I'acte d’écrire. Ainsi : « [...] c’est le geste qui lui
vient, non pas la pensée. la pensée vient de par le geste. elle est produite par le geste
méme [...] il lui pousse un écrit sans qu’il sache ou ¢a le meéne. comment il récoltera
les fruits de son écrit. de sa pensée’ ». Qu’est-ce que cela implique, si ce n’est que 'on
ne sait jamais ce quon écrit au moment ou l'on écrit 7 Nous n’avons jamais la
moindre idée de ce que va signifier ce qu’on écrit quand il s’agit de mettre 'accent
sur le geste avant tout.

Le geste est premier. Clest la main qui écrit et c’est alors Iécriventure qui
commence. Ce qui devient difficile, semble-t-il, c’est alors de parvenir a laisser sa
main écrire. De faire en sorte de ne pas se laisser freiner par toutes les résistances qui
surgissent alors nécessairement.

> En quoi a chaque fois que nous tentons de dire quelque chose qui soit universalisable sur son
travail, nous ne pouvons faire autrement que de le trahir. Pour ne pas dévoyer 'esprit poétique des
écrits de Charles Pennequin, il faudrait étre soi-méme un pocte, qui écrirait alors en pocte en écho
a ses écrits. Ce ne serait alors plus du tout universalisable sous la forme d’un savoir. Ce ne serait
alors plus univoque et deviendrait difficilement transmissible.
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* « Le signifiant représente le sujet pour un autre signifiant » dit exactement Lacan. Le sujet peut
ainsi étre pensé comme un ensemble vide ou comme case vide de la structure. Charles Pennequin
parle lui, comme en écho, d’avoir a se remplir de vide : « Qu’est-ce qu’on a d’autre a faire que de
se remplir de vide ? » (page 90). Le sujet de I'inconscient n’a pas d’étre puisqu’il est la case laissée
vide du jeu du Taquin, qui permet que les cases pleines puissent glisser dans la grille. C’est pour
cela que nous n’avons pas a proprement parler un inconscient, mais que nous sommes assujetti a
une structure langagiere (pléonasme), qui nous fait sujet de celle-ci sans que nous y soyons. Le sujet
de I'inconscient n’est donc pas un sujet au sens philosophique, une conscience, ni au sens juridique,
un individu. Il aurait fallu en toute logique parvenir a trouver un autre mot que « sujet » pour en
rendre compte. Lacan proposera sur le tard le mot par/étre pour évoquer cette part de nous qui est
parlée plus que parlante.
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Ces résistances que sont-elles ? Ce sont les pensées que 'on ne peut s’empécher de
voir surgir du geste méme d’écriture. On ne peut s’empécher de mettre partout du
sens, C’est ca la résistance’. La difficulté est de saisir que ces pensées ne proviennent
alors pas du tout de celui qui écrit, puisque ce dernier « brocarde sa poésie |...] avec
des mots de bric et de broc » prélevés 2 méme le « parler qui file dans I’air” ».

L’écriventure, c’est prendre les paroles qui sont dans lair, malgré soi, en grattant
littéralement le papier. Celui-ci vient alors faire ruisseler des écritures et ce n’est alors
que dans laprés-coup que l'on pourra s’apercevoir des pensées qui y étaient
contenues. Le geste y est premier, le sens, loin derriere, toujours second.
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Tout du long de L ’éeriventure il s’agira de tenter de saisir qui est ’homme qui
s’appellera d’emblée « ’homme du fond des mots ». Plus tard, ce sera tantot lex,
tantot I'ex-ex. Per-Jakez aussi. Puis Lou Ravi. Mais bien souvent, ce sera « notre
homme » ou tout simplement « il ». Ses origines : probablement le Nord, Cambrai,
Villeneuve d’Ascq, Somain, Lesquin. Il est quoi qu’il en soit entouré d’une famille
nombreuse et qui se fréquente. La gendarmerie aussi en filigrane quand il s’agit d’y
étre flic. Mais alors toujours en contre-chemin, en y étant sans tout a fait y étre. Tout
cela n’est que prétexte et n’a que peu d’'importance. L’important, c’est que cela ne
peut passer que par des mots. « Ce qui se passe, ce sont des mots ». « Je suis fait de
mots. » C’est L innommable de Beckett, qui aura tant marqué Charles Pennequin.

L’écriventure, c’est parvenir a refléter une existence singuliere a I'aide des bons
mots. La tache est ardue puisque « on ne peut s’attacher a un seul mot pour définir
toute la vie de quelqu’un, méme si ce mot est parlant® ». Il s’agira donc d’user du
dictionnaire si nécessaire afin de trouver les bons mots pour raconter au plus pres ce
qu’aura été une vie.

L écriventure est peut-étre ainsi 'un des livres de Charles Pennequin le plus
ouvertement politique. « Les petites mains » est le chapitre ou cela appert le plus
radicalement. C’est, en effet, ni plus ni moins que la stratégie de nos fondés de
pouvoir actuels qui y est exposé. 11 s’agit de monter les prolétaires les uns contre les
autres. Il suffit pour cela de recourir au narcissisme des petites différences, chere a Freud.

¢ Celui qui est malade de cette recherche incessante du sens dans tout ce qui se dit est le névrosé
obsessionnel. Celui qui en ce sens est le plus opposé a ce sujet est le poete. Le psychanalyste, quand
il parvient a dire une juste interprétation, que fait-il d’autre que de patler en oracle. Il s’agit chaque
fois de parvenir a briser la possibilit¢é méme d’entendre I'interprétation comme relevant d’un sens
univoque. L’interprétation doit étre énigme.

7 Page 73.

® Page 101.



Prolétaire, sous-prolétaire, sous sous-prolétaire, chamaillez-vous, en attendant les
bourgeois dansent.
Mais laissons cette fois longuement la parole a I'auteur :

Une France de souche et des crassiers. Une France un peu crasseuse méme
blanche et en dessous d’elle les petites mains des moins-que-rien. Les petites
mains encore plus crasseuses dessous ceux qui se disent étre les souchiens. [...]
Des peuples déracés. Des chiens errants dans la France mais qui n’errent pas tant
que ¢a. Au final. Qui travaillent. Des chiens de sous-race travaillante. Remuante.
Qui décrasse de partout. Dans tous les fonds de France et c’est a cette sous-race
de chien. Cette sous-France a laquelle on s’en prend en premier. Car on leur fait
croire a ceux de I'étage du dessus que sa race a un prix. Que sa race vaut quelque
chose. [...] Que sa race sera le butin de ceux d’en dessous qui n’ont pas la bonne
souche’.

Il'y a cette conscience aiglie, qui se fait rare, chez Charles Pennequin, de l'actualité
de Marx. Il faut quoi qu’il en colte maintenir qu’il existe bien deux classes : les
travailleurs et les bourgeois qui les exploitent. Il est hors de question de céder la-
dessus et L ¢criventure a bien des égards est un livre de combat. Tout travail au plus
pres de la langue ne peut qu’étre une résistance en acte et que cela rejaillisse alors sur
la politique comme tel est un truisme.

Dans L écriventure, 1l y a plusieurs typographies. Celles-ci marquent a chaque fois
par leur formalisme des modes différents d’énonciations. La forme sert alors a aider
le lecteur a s’y retrouver. C’est d’une boussole sure dont il s’agit.

La mise en page plutot classique, succession de blocs sans alinéa et sans retours a
la ligne, signale la narration. C’est la colonne vertébrale du livre, ou apparait souvent
la biographie proprement dite de notre « homme ».

Tout un tas d’autres formes sont au service de la respiration du lecteur. Ils scandent,
ponctuent, délimitent la narration principale.

La forme en bloc, sans alinéa, dans une police plus espacée, est quant a elle propre
aux poemes en prose. Des alighements de paragraphes dans une police proche du
rendu d’une machine a écrire montrent des poémes plus classiques.

Mais il y aussi d’autres manicres d’user de la forme : les pages enticres en italique,
les séparations par slsh des phrases, les pages ou il n’y a au centre qu’un unique
paragraphe, I'usage de lignes formées avec des petits points pour faire rupture, des
lignes apparentes laissées sans aucun mot dessus.
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Bref, tout un tas de procédés pour parvenir a marquer un ton. Ce qui doit
s’entendre a la lecture doit ainsi apparaitre le plus possible aussi dans la manicre
méme d’occuper Pespace de la page'.

Une sorte de jeu entre le son comme rythme et 'espace comme temps, en somme.
Cela empéche, quoi qu’il en soit, ce dernier livre de Chatles Pennequin d’étre a jamais
qualifié de roman. Gageons qu’il n’y ait pas de hasard a cela'’.
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Une thématique essentielle dans L écriventure est aussi que le Mot et le sujet cela fait
deux. Je ne suis pas moi. « Je est un autre ». Charles Pennequin nous replace ainsi
devant le stade du miroir, qu’il complete d’un stade du bloc audio-vocal :

La téte était tout aussi surprise que moi. Elle débarquait dans ce miroir a chaque
fois que j’apparaissais. Nous n’étions pas pour autant lassés de nous voir, mais
c’était toujours apres leffet de surprise qui nous saisissait. 11 nous fallait
comprendre, analyser, qu’avait-on a voir avec ce qu’on nous présentait ici. On
avait certes des parents communs, car des ressemblances étaient indéniables,
mais chacun avait sa vie, son existence propre. Moi j’étais en moi et cette téte
avait sarement ses préoccupations a elle. Elle vivait sa vie de téte et sa vie de téte
¢tait de se présenter a autre, a n’importe quel autre. Elle se présentait aux autres
plus qu’a moi-méme, car je ne me présentais pas aux autres de la méme manicere.
En tout cas, je me présentais aux autres avec la téte que j’avais en moi. C’était de
méme pour la voix. J’avais ma voix a moi et ce n’était pas celle que les autres
entendaient'”.

Ce sentiment de ne pas étre son image au miroir, ni de s’entendre comme on est
entendu, d’étre ainsi irrémédiablement divisé entre 'imaginaire et le symbolique, est
quelque chose de central dans tout le travail de Charles Pennequin. Ce dernier ne
cesse en effet d’enregistrer non seulement sa propre voix, mais de se faire le
récepteur-secrétaire des voix des autres.

Un écrivain n’est-il pas nécessairement un étre qui a, plus que les autres, une
conscience aiglie d’étre pris a la fois dans le monde de I'Imaginaire, celui qui apparait
au miroir, qui fagonne le Moi comme temple de 'illusion, mais aussi celui qui distord
notre propre voix comme irrémédiablement différente de celle que les autres
entendent, et dans le monde du Symbolique, du langage ? Il tente alors de rendre

10 Citons comme exemple parmi d’autres « A la féte du papotaire », ou une utilisation particuliere
de la mise en forme nous restitue le tournoiement sur lui-méme du protagoniste lors d’une féte.
Cela fait qu’en lisant, on en vient a étre saisi a notre tour d’un début de véritable vertige.

1 Chatles Pennequin a pu nous dire un jour qu’il ne savait pas a proprement parler ce qu’était un
roman.
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compte de cette schize entre Imaginaire et Symbolique par écriture. Surgit alors le
Réel, qui rend sa tache impossible et le contraignant a continuer, encore.

« Notre homme », « il », « Per-Jakez », « Lou Ravi». Un nom peut-il jamais étre
donné a ’homme du fond des mots ? Chaque personnage est-il un éclat du Moi de
Iauteur, comme dans les réves ou le sujet occupe toutes les places sans jamais s’y
réduire ?

Cela a vraiment tres peu d’'importance, puisque de toute facon et quoi qu’il en soit :
« Le meilleur personnage je crois que c’est moi-méme' ». Et puis bien plus encore :

Moi c’est moi. Entre parenthéses. Je vais finir par m’inventer un autre personnage.
Mais j’ai déja le mien. Sinon on finit par se mélanger soi-méme. On discute entre
nous. La conversation s’engage. Mais on sait plus qui parle'*.

Il y a ainsi des moments ou c’est la folie qui se profile, des instants ou il s’agit de
dédoublements, d’identités troublées, de 'immixtion du féminin dans le masculin, de
pertes de reperes. « Il a compris qu’il n’était pas elle, qu’il pouvait se dédoubler a son
tour. Il a compris que c’était son moment et que ¢a ne durerait pas, que ¢a allait finir
t6t, méme. Tout ce temps a naviguer entre elle et lui. A revenir a lui quand il revenait
a elle. C’était tout bonnement un revenant. Il a cru vivre alors qu’il n’était qu’un
revenant d’elle’. »

L’enjeu, pour s’en sortir, n’est alors pas tant de décompter les mots, mais de
décercler la langue, par la parole, en déparlant :

L’écriture est un cercle. Pour nous décercler, il ne faut plus de traces, ou alors
des traces qui détracent notre encerclement. Nous décerclons en parole. Nous
sommes des décercleurs. Notre parole est notre décerclement. Notre parole doit
effacer nos traces dans le papier. Comment s’agiter autrement dans ces cercles
concentriques. Comment se débarrasser de toutes ces langues encerclantes sinon
en dépatlant'®,

La primauté est ainsi donnée a la parole par-dela toute langue. L’extréme
difficulté est alors d’en passer par Pécrit pour y parvenir. Le secret pour que ¢a opére ?
Pour faire face en écrivant, il faut déferler. Cest alors a la poésie, qui est une déferlante,
qu’il faut recourir. Et cela passe par la vitesse, par un ralentissement qui est propre a
la poésie et qui fait que ca déferle alors plus lentement, telle une vague qui
parviendrait a emporter les structures étouffantes et rigides du langage.

3 Page 225.
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L’écriture permet ainsi de forger son propre passé. Clest comme dans une
psychanalyse, ou 'on parvient a changer son passé et a modifier ainsi son impact sur
notre présent. Cette modification de notre destin se fait dans les deux cas a partir de
la parole. Avec la poésie, néanmoins, cela doit pouvoir s’écrire :

Comment trouver le passé et le refaire. Car le refaire n’est pas le trahir. Il n’y a
pas de traduction a faire mais a écrire. Il y a le passé a inventer, car au fond le
passé n’existe pas en lui-méme'’.

Ce qui est central, C’est alots que « toutes nos pensées remontent de nos mains'® ».
Finalement, on ne pense peut-étre jamais rien. On n’a que les mots des autres. On
ne choisit nos mots, nos bons mots, ceux qu’on est amenés a aimer, que parmi les
mots qu’on entend, qui nous sont donnés, qui nous viennent de I’Autre’. C’est peut-
étre uniquement pour cela qu’il faut écrire, encore, puisque, au fond: «il n’y a
d’écriventure que par les choses entendues dedans™ ».
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L écriventure, c’était peut-étre lhistoire de la vie dun écrivain. C’était narrer
existence propre a un étre qui aura voulu tres tot faire que la parole touche par Iécrit
le plus possible au corps. Cela se sera passé par la mise en action de I’écriture
poétique.

Nous aurons eu beaucoup de plaisir a lire cette écriventure de Charles Pennequin,
avec toutes ses ponctuations. Peut-étre est-ce le fait que s’y révele plus qua
'accoutumée que I'enjeu essentiel pour lui, lorsqu’il a décidé d’écrire, était de parvenir
a se faire un digne porteur de la parole. La parole touche alors a plein au corps et la
est 'essentiel.

Il aura s’agit, comme tout son travail ne cesse de I'approfondir, de tenter de
« dépatler », tout en parlotant sans cesse. De faire qu’apparaisse 'essence méme de
la parole en s’en faisant le secrétaire insensé. Il aura s’agit de faire en sorte que les
mots sortent de la page pour faire trembler le plus possible le corps du lecteur.

C’est peut-étre comme lorsqu’il s’agit, en tournoyant sur soi-méme jusqu’au vertige,
de faire apparaitre notre place dans Pespace par une défaillance sensorielle bien
particulicre si chére au Derviches. I’espace cesse alors d’étre un simple

7 Page 197.
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¥ «IAutre » au sens que lui donne Lacan, c’est-a-dire de réservoir des signifiants, de lieu

radicalement autre d’étre le lieu du langage.
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transcendantal pour se faire réel. Ce qui apparait avec L ériventure, c’est que les mots
aussi sont de la mati¢re et que notre vie en est constituée par-dela toute spéculation
possible.

Dans ce livre de Charles Pennequin, il y aura ainsi eu quelque chose d’apaisant, de
doux, de tres touchant, peut-étre un peu comme la douceur de la voix de la sceur de
’homme®. Si tout du long les mots seront bien parvenus 2 toucher au corps du
lecteur, c’est par petites touches, presque imperceptibles, dont les effets se sentent
bien apres avoir refermé le livre. Dans Papres-coup, c’est comme si la douceur de la
voix de la sceur avait pris a son tour une place en nous.

Se faire responsable d’étre un porteur singulier de la parole est une tache ardue.
Parvenir a rendre compte de 'expérience en I’écrivant au plus pres de sa langue releve
de 'exploit.

Charles Pennequin ne cesse de renouveler cette prouesse. C’est probablement
parce qu’il reste 'un des tres rares poctes de notre époque.

Nicolas Floury
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