
Charles Pennequin, L’écriventure, POL, février 2026. 

 

   Le dernier livre de Charles Pennequin est un livre qui fait rupture dans son œuvre. 

Il ne s’agit néanmoins pas d’un livre dont on pourrait parvenir à extraire une 

thématique univoque afin de l’opposer à ses précédents travaux. C’est d’un multivers 

dont il est plutôt question ici. Mais il nous semble tout de même qu’il y a là un franc 

déplacement, un pas de côté fait par Charles Pennequin dans la manière même de 

présenter ses écrits. 

 

   Il y a, dans ce livre-clé de Charles Pennequin, du Lacan, du Shakespeare. Mais aussi 

du Borges. La parole et le langage, le temps, les mots du dictionnaire. Des mots 

choisis, qui induisent la narration et qui se trouvent être issus bien souvent de l’un 

des petits dictionnaires rouges de France Loisirs. Ces mots permettent de suivre celui 

dont on ne connaîtra jamais vraiment le nom, qui peut même en avoir plusieurs et 

que l’on soupçonne d’être l’un des nombreux alter ego de l’auteur. 

   C’est peut-être en effet ici le premier livre où la biographie du poète nous semble 

aussi lisible, aussi claire, où nous est donnée une myriade de noms, de lieux, de dates. 

C’est peut-être aussi l’une des premières fois où Charles Pennequin a autant recours 

à une forme presque classique de narration. 

   L’écriventure n’est-il pas en son essence comme la narration poétique de la vie même 

de Charles Pennequin ? 

   Mais expliquons-nous-en plus avant. 

 

* 

*** 

 

   Pour cela, commençons par écouter attentivement : « La phrase invitait à sortir du 

livre, le rythme imposait la lecture à voix haute. Il demandait au physique de s’en 

mêler pour suivre la cadence du texte, que l’écrit ne soit pas qu’une passion de l’esprit, 

que le texte ne soit pas pour l’esprit seul, mais pour que tous les organes s’expriment 

enfin1. » N’est-ce pas là l’un des leitmotivs de Charles Pennequin ? N’est-ce pas 

néanmoins paradoxal qu’il soit exprimé comme tel aussi clairement dans l’un de ses 

livres où il s’agit peut-être le moins d’user de procédés qui imposeraient le plus 

possible la lecture à haute voix ? 

   N’oublions pas le titre : L’écriventure. L’écriture comme aventure ? La devanture où 

l’acte qu’est l’écriture est exposé comme telle ? L’écriture qui s’écrit devant nous ? 

Dans cette écriventure, la poésie est présente, mais pour faire respiration, pour faire 

                                                             
1 Page 53. 
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scansion dans la narration. Cette fois, la partie principale du livre, qui court tout du 

long, ne nécessite ainsi presque pas d’être lue à voix haute. 

   Ce qui est sûr, c’est que cela passe par l’acte, par le travail de la main, en l’occurrence 

la main gauche – Charles Pennequin laisse en effet entendre que son homme est 

gaucher. Retenons alors ceci : lire et écrire, ça passe par le corps, bien avant de venir 

se perdre dans l’esprit. 

   C’est la différence entre vérité et savoir que fait apparaître Charles Pennequin une 

fois de plus. 

 

   La vérité est un lieu, elle fait ainsi feu de tout bois. Elle est parole bien avant d’avoir 

un quelconque sens. La vérité peut tout à fait être vraie ou fausse, cela n’a aucune 

importance. Ce qui compte, c’est qu’au commencement était le Verbe. 

   Charles Pennequin annonce ainsi, dès l’entrée de son livre, chercher la bonne 

parole, le « bon mot ». Et il nous explique comment il va procéder. Il est dans la 

recherche du bien-dire, dans l’éthique, où compte avant tout la parole pleine. Il s’agit 

d’une recherche de la vérité comme d’une parole juste. De dire le mot qui sera le plus 

possible le reflet d’une tranche d’existence. Tout d’une vie ne peut pas se dire avec 

des mots, mais l’existence, prise par tranche, ne peut que se refléter par des énoncés 

où l’énonciation aura sa pleine présence. On ne cesse de répéter des mots sans y être, 

les mots des autres, mais parfois, quand il s’agit de notre vie véritable, le mot que 

nous prononçons touche à plein ce dont il s’agit pour nous. C’est que, s’il n’y a que 

des corps et des langages, ce n’est pas sans qu’il y aille parfois de la vérité.   

 

   Le savoir, c’est quand tout est passé du côté de l’esprit, qu’on réfléchit sur la vérité 

en conscience, qu’on la sédimente pour ainsi dire. En tout cas, qu’on la mortifie, 

qu’on la classe, qu’on l’archive une bonne fois pour toutes dans des dictionnaires. Le 

savoir est, si l’on veut, la vérité passée à la moulinette de la raison. Elle est alors 

donnée comme telle en pâture à l’université. Elle pourra alors être bien sagement 

transmise à tous, de manière quasi univoque, par de dignes professeurs. 

 

   C’est dans l’écriture, comme dépôt de traces dans la matérialité même d’un écrit, 

que vient alors se perdre l’essentiel. C’est la vérité comme lieu, perçue et dite dans 

son statut naissant, qui alors se perd. Et c’est probablement pour se prémunir le plus 

possible de cette perte que Charles Pennequin veut que l’on soit, le plus possible, 

contraint à lire à voix haute ses textes. 

   Charles Pennequin veut, en effet, probablement échapper à la mise en archive de 

ses paroles, à leur rangement dans une vieille remise, à leur mise en ordre mortifiante 
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dans des sédiments rendus alors immuables. Il opte pour la vérité au détriment du 

savoir. Il ne veut pas, en somme, finir dans l’encyclopédie2. 

 

   S’il est question de la vérité, il est question du sujet. Qui, en effet, parle à travers le 

complexe montage langagier qu’est L’écriventure ? « Qu’on dise reste oublié derrière 

ce qui se dit dans ce qui s’entend », disait Lacan. Quel est donc le cogito propre à 

l’écriture comme aventure, le sujet qui rôde dans l’écriventure ? Il est énoncé comme 

tel : « […] le Je dans la voix n’est pas. Le Je n’existe pas dans la voix, la voix lancée 

ne naît pas du Je, le Je de la voix ne dit pas JE3 ». Ce cogito est comme le sujet de 

l’inconscient, en somme. Il n’a pas d’être, il n’est pas. Il est simplement représenté 

par un signifiant pour un autre signifiant4. Dans L’écriventure, si on y prend bien garde, 

il rôde entre les mots et il touche à l’énonciation plus qu’aux énoncés. 

 

   Écrire, nous dit en somme Charles Pennequin, n’a rien à voir avec penser, au sens 

où la pensée est toujours seconde à l’acte d’écrire. Ainsi : « […] c’est le geste qui lui 

vient, non pas la pensée. la pensée vient de par le geste. elle est produite par le geste 

même […] il lui pousse un écrit sans qu’il sache où ça le mène. comment il récoltera 

les fruits de son écrit. de sa pensée5 ». Qu’est-ce que cela implique, si ce n’est que l’on 

ne sait jamais ce qu’on écrit au moment où l’on écrit ? Nous n’avons jamais la 

moindre idée de ce que va signifier ce qu’on écrit quand il s’agit de mettre l’accent 

sur le geste avant tout. 

   Le geste est premier. C’est la main qui écrit et c’est alors l’écriventure qui 

commence. Ce qui devient difficile, semble-t-il, c’est alors de parvenir à laisser sa 

main écrire. De faire en sorte de ne pas se laisser freiner par toutes les résistances qui 

surgissent alors nécessairement. 

                                                             
2 En quoi à chaque fois que nous tentons de dire quelque chose qui soit universalisable sur son 
travail, nous ne pouvons faire autrement que de le trahir. Pour ne pas dévoyer l’esprit poétique des 
écrits de Charles Pennequin, il faudrait être soi-même un poète, qui écrirait alors en poète en écho 
à ses écrits. Ce ne serait alors plus du tout universalisable sous la forme d’un savoir. Ce ne serait 
alors plus univoque et deviendrait difficilement transmissible. 
3 Page 67. 
4 « Le signifiant représente le sujet pour un autre signifiant » dit exactement Lacan. Le sujet peut 
ainsi être pensé comme un ensemble vide ou comme case vide de la structure. Charles Pennequin 
parle lui, comme en écho, d’avoir à se remplir de vide : « Qu’est-ce qu’on a d’autre à faire que de 
se remplir de vide ? » (page 90). Le sujet de l’inconscient n’a pas d’être puisqu’il est la case laissée 
vide du jeu du Taquin, qui permet que les cases pleines puissent glisser dans la grille. C’est pour 
cela que nous n’avons pas à proprement parler un inconscient, mais que nous sommes assujetti à 
une structure langagière (pléonasme), qui nous fait sujet de celle-ci sans que nous y soyons. Le sujet 
de l’inconscient n’est donc pas un sujet au sens philosophique, une conscience, ni au sens juridique, 
un individu. Il aurait fallu en toute logique parvenir à trouver un autre mot que « sujet » pour en 
rendre compte. Lacan proposera sur le tard le mot parlêtre pour évoquer cette part de nous qui est 
parlée plus que parlante. 
5 Page 72. 
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   Ces résistances que sont-elles ? Ce sont les pensées que l’on ne peut s’empêcher de 

voir surgir du geste même d’écriture. On ne peut s’empêcher de mettre partout du 

sens, c’est ça la résistance6. La difficulté est de saisir que ces pensées ne proviennent 

alors pas du tout de celui qui écrit, puisque ce dernier « brocarde sa poésie […] avec 

des mots de bric et de broc » prélevés à même le « parler qui file dans l’air7 ». 

   L’écriventure, c’est prendre les paroles qui sont dans l’air, malgré soi, en grattant 

littéralement le papier. Celui-ci vient alors faire ruisseler des écritures et ce n’est alors 

que dans l’après-coup que l’on pourra s’apercevoir des pensées qui y étaient 

contenues. Le geste y est premier, le sens, loin derrière, toujours second. 

 

*** 

 

   Tout du long de L’écriventure il s’agira de tenter de saisir qui est l’homme qui 

s’appellera d’emblée « l’homme du fond des mots ». Plus tard, ce sera tantôt l’ex, 

tantôt l’ex-ex. Per-Jakez aussi. Puis Lou Ravi. Mais bien souvent, ce sera « notre 

homme » ou tout simplement « il ». Ses origines : probablement le Nord, Cambrai, 

Villeneuve d’Ascq, Somain, Lesquin. Il est quoi qu’il en soit entouré d’une famille 

nombreuse et qui se fréquente. La gendarmerie aussi en filigrane quand il s’agit d’y 

être flic. Mais alors toujours en contre-chemin, en y étant sans tout à fait y être. Tout 

cela n’est que prétexte et n’a que peu d’importance. L’important, c’est que cela ne 

peut passer que par des mots. « Ce qui se passe, ce sont des mots ». « Je suis fait de 

mots. » C’est L’innommable de Beckett, qui aura tant marqué Charles Pennequin. 

     L’écriventure, c’est parvenir à refléter une existence singulière à l’aide des bons 

mots. La tâche est ardue puisque « on ne peut s’attacher à un seul mot pour définir 

toute la vie de quelqu’un, même si ce mot est parlant8 ». Il s’agira donc d’user du 

dictionnaire si nécessaire afin de trouver les bons mots pour raconter au plus près ce 

qu’aura été une vie. 

 

   L’écriventure est peut-être ainsi l’un des livres de Charles Pennequin le plus 

ouvertement politique. « Les petites mains » est le chapitre où cela appert le plus 

radicalement. C’est, en effet, ni plus ni moins que la stratégie de nos fondés de 

pouvoir actuels qui y est exposé. Il s’agit de monter les prolétaires les uns contre les 

autres. Il suffit pour cela de recourir au narcissisme des petites différences, chère à Freud. 

                                                             
6 Celui qui est malade de cette recherche incessante du sens dans tout ce qui se dit est le névrosé 
obsessionnel. Celui qui en ce sens est le plus opposé à ce sujet est le poète. Le psychanalyste, quand 
il parvient à dire une juste interprétation, que fait-il d’autre que de parler en oracle. Il s’agit chaque 
fois de parvenir à briser la possibilité même d’entendre l’interprétation comme relevant d’un sens 
univoque. L’interprétation doit être énigme. 
7 Page 73. 
8 Page 101. 
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Prolétaire, sous-prolétaire, sous sous-prolétaire, chamaillez-vous, en attendant les 

bourgeois dansent. 

   Mais laissons cette fois longuement la parole à l’auteur : 

 
Une France de souche et des crassiers. Une France un peu crasseuse même 

blanche et en dessous d’elle les petites mains des moins-que-rien. Les petites 

mains encore plus crasseuses dessous ceux qui se disent être les souchiens. […] 

Des peuples déracés. Des chiens errants dans la France mais qui n’errent pas tant 

que ça. Au final. Qui travaillent. Des chiens de sous-race travaillante. Remuante. 

Qui décrasse de partout. Dans tous les fonds de France et c’est à cette sous-race 

de chien. Cette sous-France à laquelle on s’en prend en premier. Car on leur fait 

croire à ceux de l’étage du dessus que sa race a un prix. Que sa race vaut quelque 

chose. […] Que sa race sera le butin de ceux d’en dessous qui n’ont pas la bonne 

souche9. 

 

   Il y a cette conscience aigüe, qui se fait rare, chez Charles Pennequin, de l’actualité 

de Marx. Il faut quoi qu’il en coûte maintenir qu’il existe bien deux classes : les 

travailleurs et les bourgeois qui les exploitent. Il est hors de question de céder là-

dessus et L’écriventure à bien des égards est un livre de combat. Tout travail au plus 

près de la langue ne peut qu’être une résistance en acte et que cela rejaillisse alors sur 

la politique comme tel est un truisme. 

 

   Dans L’écriventure, il y a plusieurs typographies. Celles-ci marquent à chaque fois 

par leur formalisme des modes différents d’énonciations. La forme sert alors à aider 

le lecteur à s’y retrouver. C’est d’une boussole sûre dont il s’agit. 

   La mise en page plutôt classique, succession de blocs sans alinéa et sans retours à 

la ligne, signale la narration. C’est la colonne vertébrale du livre, où apparaît souvent 

la biographie proprement dite de notre « homme ». 

   Tout un tas d’autres formes sont au service de la respiration du lecteur. Ils scandent, 

ponctuent, délimitent la narration principale. 

   La forme en bloc, sans alinéa, dans une police plus espacée, est quant à elle propre 

aux poèmes en prose. Des alignements de paragraphes dans une police proche du 

rendu d’une machine à écrire montrent des poèmes plus classiques. 

   Mais il y aussi d’autres manières d’user de la forme : les pages entières en italique, 

les séparations par slash des phrases, les pages où il n’y a au centre qu’un unique 

paragraphe, l’usage de lignes formées avec des petits points pour faire rupture, des 

lignes apparentes laissées sans aucun mot dessus. 

                                                             
9 Pages 138 et 139. 
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   Bref, tout un tas de procédés pour parvenir à marquer un ton. Ce qui doit 

s’entendre à la lecture doit ainsi apparaître le plus possible aussi dans la manière 

même d’occuper l’espace de la page10. 

    Une sorte de jeu entre le son comme rythme et l’espace comme temps, en somme. 

Cela empêche, quoi qu’il en soit, ce dernier livre de Charles Pennequin d’être à jamais 

qualifié de roman. Gageons qu’il n’y ait pas de hasard à cela11. 

 

*** 

 

   Une thématique essentielle dans L’écriventure est aussi que le Moi et le sujet cela fait 

deux. Je ne suis pas moi. « Je est un autre ». Charles Pennequin nous replace ainsi 

devant le stade du miroir, qu’il complète d’un stade du bloc audio-vocal : 

 
La tête était tout aussi surprise que moi. Elle débarquait dans ce miroir à chaque 

fois que j’apparaissais. Nous n’étions pas pour autant lassés de nous voir, mais 

c’était toujours après l’effet de surprise qui nous saisissait. Il nous fallait 

comprendre, analyser, qu’avait-on à voir avec ce qu’on nous présentait ici. On 

avait certes des parents communs, car des ressemblances étaient indéniables, 

mais chacun avait sa vie, son existence propre. Moi j’étais en moi et cette tête 

avait sûrement ses préoccupations à elle. Elle vivait sa vie de tête et sa vie de tête 

était de se présenter à l’autre, à n’importe quel autre. Elle se présentait aux autres 

plus qu’à moi-même, car je ne me présentais pas aux autres de la même manière. 

En tout cas, je me présentais aux autres avec la tête que j’avais en moi. C’était de 

même pour la voix. J’avais ma voix à moi et ce n’était pas celle que les autres 

entendaient12. 

 

   Ce sentiment de ne pas être son image au miroir, ni de s’entendre comme on est 

entendu, d’être ainsi irrémédiablement divisé entre l’imaginaire et le symbolique, est 

quelque chose de central dans tout le travail de Charles Pennequin. Ce dernier ne 

cesse en effet d’enregistrer non seulement sa propre voix, mais de se faire le 

récepteur-secrétaire des voix des autres. 

   Un écrivain n’est-il pas nécessairement un être qui a, plus que les autres, une 

conscience aigüe d’être pris à la fois dans le monde de l’Imaginaire, celui qui apparaît 

au miroir, qui façonne le Moi comme temple de l’illusion, mais aussi celui qui distord 

notre propre voix comme irrémédiablement différente de celle que les autres 

entendent, et dans le monde du Symbolique, du langage ? Il tente alors de rendre 

                                                             
10 Citons comme exemple parmi d’autres « À la fête du papotaire », où une utilisation particulière 
de la mise en forme nous restitue le tournoiement sur lui-même du protagoniste lors d’une fête. 
Cela fait qu’en lisant, on en vient à être saisi à notre tour d’un début de véritable vertige. 
11 Charles Pennequin a pu nous dire un jour qu’il ne savait pas à proprement parler ce qu’était un 
roman. 
12 Page 172. 
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compte de cette schize entre Imaginaire et Symbolique par l’écriture. Surgit alors le 

Réel, qui rend sa tâche impossible et le contraignant à continuer, encore. 

 

   « Notre homme », « il », « Per-Jakez », « Lou Ravi ». Un nom peut-il jamais être 

donné à l’homme du fond des mots ? Chaque personnage est-il un éclat du Moi de 

l’auteur, comme dans les rêves où le sujet occupe toutes les places sans jamais s’y 

réduire ? 

   Cela a vraiment très peu d’importance, puisque de toute façon et quoi qu’il en soit : 

« Le meilleur personnage je crois que c’est moi-même13 ». Et puis bien plus encore : 

 
Moi c’est moi. Entre parenthèses. Je vais finir par m’inventer un autre personnage. 

Mais j’ai déjà le mien. Sinon on finit par se mélanger soi-même. On discute entre 

nous. La conversation s’engage. Mais on sait plus qui parle14. 

 

   Il y a ainsi des moments où c’est la folie qui se profile, des instants où il s’agit de 

dédoublements, d’identités troublées, de l’immixtion du féminin dans le masculin, de 

pertes de repères. « Il a compris qu’il n’était pas elle, qu’il pouvait se dédoubler à son 

tour. Il a compris que c’était son moment et que ça ne durerait pas, que ça allait finir 

tôt, même. Tout ce temps à naviguer entre elle et lui. À revenir à lui quand il revenait 

à elle. C’était tout bonnement un revenant. Il a cru vivre alors qu’il n’était qu’un 

revenant d’elle15. » 

   L’enjeu, pour s’en sortir, n’est alors pas tant de décompter les mots, mais de 

décercler la langue, par la parole, en déparlant : 

 
L’écriture est un cercle. Pour nous décercler, il ne faut plus de traces, ou alors 

des traces qui détracent notre encerclement. Nous décerclons en parole. Nous 

sommes des décercleurs. Notre parole est notre décerclement. Notre parole doit 

effacer nos traces dans le papier. Comment s’agiter autrement dans ces cercles 

concentriques. Comment se débarrasser de toutes ces langues encerclantes sinon 

en déparlant16. 

    

      La primauté est ainsi donnée à la parole par-delà toute langue. L’extrême 

difficulté est alors d’en passer par l’écrit pour y parvenir. Le secret pour que ça opère ? 

Pour faire face en écrivant, il faut déferler. C’est alors à la poésie, qui est une déferlante, 

qu’il faut recourir. Et cela passe par la vitesse, par un ralentissement qui est propre à 

la poésie et qui fait que ça déferle alors plus lentement, telle une vague qui 

parviendrait à emporter les structures étouffantes et rigides du langage. 

                                                             
13 Page 225. 
14 Page 225. 
15 Page 181. 
16 Page 192. 
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   L’écriture permet ainsi de forger son propre passé. C’est comme dans une 

psychanalyse, où l’on parvient à changer son passé et à modifier ainsi son impact sur 

notre présent. Cette modification de notre destin se fait dans les deux cas à partir de 

la parole. Avec la poésie, néanmoins, cela doit pouvoir s’écrire : 

 
Comment trouver le passé et le refaire. Car le refaire n’est pas le trahir. Il n’y a 

pas de traduction à faire mais à écrire. Il y a le passé à inventer, car au fond le 

passé n’existe pas en lui-même17. 

 

   Ce qui est central, c’est alors que « toutes nos pensées remontent de nos mains18 ». 

Finalement, on ne pense peut-être jamais rien. On n’a que les mots des autres. On 

ne choisit nos mots, nos bons mots, ceux qu’on est amenés à aimer, que parmi les 

mots qu’on entend, qui nous sont donnés, qui nous viennent de l’Autre19. C’est peut-

être uniquement pour cela qu’il faut écrire, encore, puisque, au fond : « il n’y a 

d’écriventure que par les choses entendues dedans20 ». 

 

* 

*** 

 

   L’écriventure, c’était peut-être l’histoire de la vie d’un écrivain. C’était narrer 

l’existence propre à un être qui aura voulu très tôt faire que la parole touche par l’écrit 

le plus possible au corps. Cela se sera passé par la mise en action de l’écriture 

poétique. 

 

   Nous aurons eu beaucoup de plaisir à lire cette écriventure de Charles Pennequin, 

avec toutes ses ponctuations. Peut-être est-ce le fait que s’y révèle plus qu’à 

l’accoutumée que l’enjeu essentiel pour lui, lorsqu’il a décidé d’écrire, était de parvenir 

à se faire un digne porteur de la parole. La parole touche alors à plein au corps et là 

est l’essentiel. 

   Il aura s’agit, comme tout son travail ne cesse de l’approfondir, de tenter de 

« déparler », tout en parlotant sans cesse. De faire qu’apparaisse l’essence même de 

la parole en s’en faisant le secrétaire insensé. Il aura s’agit de faire en sorte que les 

mots sortent de la page pour faire trembler le plus possible le corps du lecteur. 

   C’est peut-être comme lorsqu’il s’agit, en tournoyant sur soi-même jusqu’au vertige, 

de faire apparaître notre place dans l’espace par une défaillance sensorielle bien 

particulière si chère au Derviches. L’espace cesse alors d’être un simple 

                                                             
17 Page 197. 
18 Pages 258-259. 
19 « L’Autre » au sens que lui donne Lacan, c’est-à-dire de réservoir des signifiants, de lieu 
radicalement autre d’être le lieu du langage. 
20 Page 297. 
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transcendantal pour se faire réel. Ce qui apparaît avec L’écriventure, c’est que les mots 

aussi sont de la matière et que notre vie en est constituée par-delà toute spéculation 

possible. 

   Dans ce livre de Charles Pennequin, il y aura ainsi eu quelque chose d’apaisant, de 

doux, de très touchant, peut-être un peu comme la douceur de la voix de la sœur de 

l’homme21. Si tout du long les mots seront bien parvenus à toucher au corps du 

lecteur, c’est par petites touches, presque imperceptibles, dont les effets se sentent 

bien après avoir refermé le livre. Dans l’après-coup, c’est comme si la douceur de la 

voix de la sœur avait pris à son tour une place en nous.  

 

   Se faire responsable d’être un porteur singulier de la parole est une tâche ardue. 

Parvenir à rendre compte de l’expérience en l’écrivant au plus près de sa langue relève 

de l’exploit. 

   Charles Pennequin ne cesse de renouveler cette prouesse. C’est probablement 

parce qu’il reste l’un des très rares poètes de notre époque. 

 

Nicolas Floury 

                                                             
21 Page 177. 


