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L’objet de la psychanalyse est fort étrange, car il est abstrait, c’est-a-dire qu’il n’a en
derniére instance aucune détermination. Le sujet de la psychanalyse est déroutant, lui
aussi, puisqu’il n’est qu’en aphanisis : la seule chose qu’on puisse dire de lui est qu’il
aura ¢te.

Pour prouver Pefficience de la psychanalyse, attaquée ces dernicres années, sans
hasard aucun, comme jamais auparavant, il suffirait de prouver a nouveau frais les
effets de la parole sur la destinée humaine. Il suffirait de laisser entendre que I’étre
parlant est I’étre responsable, seul parmi tous, d’étre le porteur de la parole - Jogos.

L’idéologie qui veut la mort de la psychanalyse au fond est tres simple, pour ne pas
dire simpliste, son but est d’éradiquer une bonne fois pour toutes le sujet — dans
éradiquer il y a « rat ». C’est le scientisme contemporain des postmodernes, la pseudo-
pensée qui attaque sans relache aussi la religion catholique.

De quel sujet s’agit-il néanmoins d’attester la supposée mort ? Non pas du sujet du
droit, de 'individu, ni méme du sujet de la philosophie, celui de la connaissance, mais
du sujet de la science, du sujet sans substance cartésien, c’est-a-dire du sujet qui
intéresse a plein la psychanalyse — et le catholicisme, avec sa &énose.

Le sujet de I'inconscient est le sujet du désir inconscient : c’est lui qu’on écoute lors
de I'expérience de I'analyse. Ce sujet, sur lequel la psychanalyse opcre, est le sujet sans
attribut aucun. L’erreur serait néanmoins de penser, comme le fait un trop grand
nombre de psychanalystes, que seule leur pratique serait a méme d’opérer dans ce
champ.

Ce que nous démontre en effet, livre apres livre, Didier Laroque, c’est que la
littérature véritable a la méme efficience que la psychanalyse. 1l s’agit de se servir des
énoncés afin de parvenir a Iénonciation, dont la rareté est le propre, toujours
événementielle, et qui seule fait alors surgir quelque chose qui a trait a la vérité.

Ainsi, que la littérature puisse parvenir a produire a elle seule les mémes effets que
Iexpérience analytique se prouve. Le dernier livre de Didier Laroque, Passage a Treves,
les dernieres nuits de Marc-Aurele, est Padministration de 'une de ces preuves.
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Non pas mille et une nuits, mais quarante, qui séparent Marcus de la mort. S’il nous
est présenté tout du long les errances de Cassius et de I'ancien gladiateur libérateur



des esclaves, chef de I'armée servile, Duplus, c’est davantage les échanges entre
Ariston, le nouveau médecin de 'empereur, et ce dernier — qui nourrira ses derni¢res
réflexions — qui forment le cceur de 'ouvrage. Nous assistons ainsi au déploiement,
sous une forme souvent dialogique, d’'une pensée ferme et achevée sur Pexistence,
truit d’un long apprentissage et d'un murissement sans faille.

Ce cinquieme roman est tout a fait dans la continuité du travail littéraire de Didier
Laroque, puisqu’il s’agit tout du long d’y poursuivre la recherche de I’Absolu. I’enjeu
est méme de le faire apparaitre, a notre époque ou son retrait est quasi-total, sous la
forme de I’énonciation, 2 méme le langage. I.’Absolu n’apparait en effet que melé au
verbe.

Est-ce ainsi Marcus — Marc-Aurele — qui est, a 'extréme pointe de sa vie, en quéte
du discours parfait ou est-ce Didier Laroque lui-méme ? On sent en effet poindre
dans I’écriture méme de ce dernier une urgence, parfois des plus palpables. Celle-ci
ne tient-elle pas au fait que ce dernier, apres une carricre d’architecte puis de
professeur (ou déja ses travaux sur le temple dorique recelaient la pensée de
I’énonciation comme point d’équilibre), la production de nombreux écrits spéculatifs
sur la grandeur et le sublime, en vint sur le tard au roman et a la seule forme littéraire ?
Comme s’il s’agissait désormais de porter I’énonciation véritable avec la littérature
exclusivement, de dire en toute hate ce qu’il en est du dire méme.

« L’acte d’écrire fait arriver Pesprit ». Tel est Paxiome qui sous-tend probablement
toute Pentreprise littéraire de Didier Laroque. Le sublime adviendra de I’écriture et
dans I’écriture, mais toujours comme le fruit d’une grace inopinée, incalculable, et qui
«ne sera jamais la propriété du bon éleve docile ». « La servitude volontaire a, en
effet, la liberté spirituelle en horreur ».

Ce n’est qu’a partir du moment ou Rimbaud quitte son habit d’écolier brillant, ou
il est maitre des prix scolaires de Latin, pour fuguer et entrer en errance, qu’il
rencontrera enfin le sublime.

Didier Laroque murit ses phrases comme s’il s’agissait pour chacune d’un vers d’un
pocme en prose. Et c’est parfois a Une saison en enfer que 'on songe. « Et je me suis
armé contre la justice. Et je me suis enfui. O sorcieres, 6 miseres, 6 haine, c’est a vous
que mon trésor a été confié ! ».

Didier Laroque décrit en effet ainsi sa littérature idéale : « Concision tranchante
alternée d’un luxe d’images et d’une manicre de chant. Intelligence sans retenue. ».

Des exemples ?

« Il remarque la teinte plombée d’un manche de calame. Elle
consonne avec la patine brunatre a I'intérieur du vase ancien qu’il



préfere, avec la couleur du gruau d’orge dont il ne veut pas ; et
cet ensemble émeut sa corde personnelle. Marcus reste pantois
d’étre uni au monde. »

Ou encore :

« La lumiere lunaire traverse les fenétres ; une gréle cingle leurs
vitres. Le médecin écoute le pouls irrégulier du malade, pendant
que Pempereur s’occupe des complications politiques et
administratives d’une province légatoire; il incline la téte,
approuvant de lassitude une mesure recommandée. L’affection
de son corps parait le fatiguer moins que I'exercice du pouvoir. »

Mais ausst :

« Dehors, monté a cheval, le vent glacé comme fer pénétra son
manteau ; suggérant de renoncer aujourd’hui au réle de courrier.
Quoiqu’il ett froid et que sa peur du voyage n’eut pas diminué,
il ignora le conseil, traversa les terres de son hote. Un chétif rayon
de soleil éclaira ce départ ; les yeux de Titus errerent du ciel aux
champs ¢éloignés, des ronces gelées, cristallisées de givre, aux
feuilles mortes — parchemins recroquevillés a 'approche d’une
flamme, dont la route avait les couleurs pourprées. Ce spectacle
lui plut, diminuant Pappréhension d’un vague péril, dilatant son
cceur. Titus se mua en un étre sans ressemblance avec le béjaune
chevauchant de biais : un homme indépendant, solide et fier.
Sa monture s’emballa, il fit une nouvelle chute. »

Que nous apprend alors Marcus sur le discours parfait ? « Je confonds, il est vrai,
la pointe philosophique et 'acmé poétique. Parce que le discours parfait, comme le
roman, devrait relever d’un totalisant mélange des genres. La supréme parole que je
voudrais former serait tout ensemble impromptue et le terme d’étapes logiques
jamais sautées. Ce zénith d’expérience humaine qu’est le sublime, veux-je dire, unirait
les opposés : science et nescience, patient progres et mouvement spontané, parole de
communication et parole d’attestation, orgueil et humilité... »

Aussi, le discours parfait propre au sublime serait la reléve, sous la forme d’une
synthese pure, de deux courants s’opposant point par point. Non plus une dialectique
des contraires ou un équilibre instable entre les opposés ne cesserait de résulter des
différentes forces en présence, mais 'advenu de ’Absolu lui-méme comme synthese
sans reste.



Est-ce que ce discours parfait est un idéal, que 'on ne peut ainsi que rejoindre de
manicre asymptotique ? Ou est-ce que le sublime peut étre réellement ? Peut-il
échapper a la durée et surgir par la grice du langage en son essence ? Il semble bien
que, pour Didier Laroque, comme pour Marcus, le sublime puisse étre possédé
réellement dans une ame et un corps et que I’énoncer soit possible ; il est méme
loisible de le rendre sensible a 'aune méme de ’éternité. « Elle est retrouvée, quoi ?
L’éternité. » Cest le sublime melé au verbe. Le discours parfait.

Le sublime quoiqu’il en soit s’éprouve : « L’abord du sublime ? C’est selon moi
Patmospheére expectative précédant 'ouragan. La respiration de 'univers se suspend.
L’attente croit et s’entend une note élevée d’harmonie, la vérité s’empoigne, les
larmes sourdent. Epitomé suraigu du savoir. Je ne serais pas homme si je ne vivais
pareille extase. ». Contrairement a ce qu’il en est de 'extase mystique, le ravissement
qui prouve qu’on est touché par le sublime peut se dire enticrement — le sublime,
néanmoins, ne s’explique pas puisque « aucune cause ne peut expliquer la valeur
d’une ceuvre ».

I’enjeu est de parvenir a saisir que dans ’énoncé méme de Didier Laroque sur le
sublime, git, par la grace de son énonciation, le sublime lui-méme. Le sublime n’est
ainsi jamais hors langage, et telle est pour nous la tres grande lecon de Passage a Treves.
Le langage se révele en effet a méme le roman étre a la fois le tout et dire le tout sans
reste.

Didier Laroque prend ainsi le contrepied du pessimisme des postmodernes. Ces
derniers n’auront eu de cesse de voir le ratage, 'incomplétude, la félure partout —
Lacan, par exemple, qui pouvait ainsi dire que la vérité ne pouvait étre que mi-dite,
simplement car les mots manquaient a la dire toute.

La littérature permet pleinement la conjonction de ’énoncé et de I’énonciation : si
elle est authentique, elle échappe donc pleinement aux failles du symbolique. Didier
Laroque veut que cesse la complaisance épocale a I’échec, et il nous rappelle par son
travail que la supposée fin de la métaphysique n’a en fait jamais eu lieu — pas plus que
la mort de Dieu.

Nul doute que Passage a Treves est ainsi la monstration en acte du fait que le langage
puisse se contenir lui-méme comme Absolu ultime. Le verbe touche au divin et cela
se matérialise quand le sublime nous touche au moment méme ou il y aura eu
énonciation. Un livre comme ensemble peut donc s’auto-appartenir a la condition
stricte qu’il soit non pas une somme simple d’énoncés, mais tout du long le véhicule
d’un souffle énonciatif qui touche au divin. Dieu — alors davantage que /gos — peut
tout a fait s’appartenir a lui-méme en somme.

L’harmonie du sensible et de I'intelligible, dont le dernier roman de Didier Laroque
est sans conteste le véhicule, surgit du recours a une wéthode énoncée comme telle.
Chemin a suivre sévere et rigoureux s’il en est. Résumons celle-ci. Il faut vouloir



rejoindre I’absolu ici et maintenant, avoir a Pesprit que l'infini du premier principe,
raison régissant 'univers, est atteignable dans la circonstance malgré la finitude de
cette derniere. C’est l'intellect, qui rend possible I’énonciation, qui nous fait participer
au monde en nous connectant au premier principe. Cette participation nous
transforme, elle est une foi, « organe de connaissance » ; elle appert au sein méme de
la littérature. I affranchissement de ’engluement dans la seule mati¢re permet tout a
fait de quitter les affres de la finitude, non pas de s’en défaire, mais de les dédaigner.
Advient alors de cette connaissance une vérité vraie, qui se signale par une « quiétude
enjouée » indubitable.

Ainsi, c’est la présence du /ogos en nous-méme qui permet 'appréhension de
I’harmonie principielle. « M’adoucit 'ineffable beauté de la nature, dés que Pair et la
couleur établissent une correspondance entre ’'ame du monde et la mienne. » Le salut
est dans lactivation maximale du langage, le sublime y rend alors «effable et
participable I'ineffable divin ». C’est ainsi d’un degré exceptionnel de sensibilité que
se sera levée 'activité spirituelle.

La clé pour étre parvenu a un tel déploiement en littérature ? Elle est dans 'humilité
comme acte. Elle seule permet en effet d’étre celui qui énonce, de se faire « 'invisible
organe du langage ». Didier Laroque n’aura eu de cesse d’en appeler a cette humilité
véritable, seule capable de nous rendre a méme d’écrire de la littérature. C’est ainsi,
en filigrane, une voie de salut qui est proposée par Didier Laroque a ses
contemporains a travers la voix de Marc-Aurele. Un appel a un retour au catholicisme
premier et authentique en somme.
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Afin de parvenir a méler le sensible et I'intelligible, de trouver leur juste point
d’équilibre, il fallait parvenir a conjoindre tout du long deux écritures qui ne feraient
ainsi plus qu’une. C’est le dépassement de I'alternance simple entre des descriptions de
la matiere du monde, a l'aide de la sonorité méme du signifiant, et des propos de
métaphysique spéculative des plus abstraites, touchant a I'existence, qui aura permis
a Didier Laroque de réussir son pari. Lacan parlait de la motérialité du signifiant afin
de rappeler qu’un mot était toujours a la fois le porteur d’intelligible et de sensible,
maticre et idée, réel et symbolique. « Eurythmie. Heureuse balance du sensible et de
Iintelligible. I’énonciation a ce prix. », nous aura ainsi dit Marcus.

En effet, ce que nous aura démontré ici Didier Laroque, c’est que cC’est par le seul
usage du verbe, par ’énonciation, par le juste usage des mots, qu’est possible 'advenu



du sublime. I’Absolu peut alors étre présent ici et maintenant, a nos cotés, a tout
instant, estampillé dans un livre pour I’éternité.

Pour cette démonstration, ce long poéme conceptuel en prose qu’est Passage a Treves,
nous ne remercierons jamais assez Didier Laroque. Une fois la preuve administrée,
c’est en effet un monde nouveau, au sein méme du langage, qui s’ouvre a nous ; un
monde ou I'élargissement aura eu lieu sous nos yeux au sein méme de la littérature.

Nicolas Floury, janvier 2026



