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   L’objet de la psychanalyse est fort étrange, car il est abstrait, c’est-à-dire qu’il n’a en 

dernière instance aucune détermination. Le sujet de la psychanalyse est déroutant, lui 

aussi, puisqu’il n’est qu’en aphanisis : la seule chose qu’on puisse dire de lui est qu’il 

aura été. 

   Pour prouver l’efficience de la psychanalyse, attaquée ces dernières années, sans 

hasard aucun, comme jamais auparavant, il suffirait de prouver à nouveau frais les 

effets de la parole sur la destinée humaine. Il suffirait de laisser entendre que l’être 

parlant est l’être responsable, seul parmi tous, d’être le porteur de la parole - logos. 

   L’idéologie qui veut la mort de la psychanalyse au fond est très simple, pour ne pas 

dire simpliste, son but est d’éradiquer une bonne fois pour toutes le sujet – dans 

éradiquer il y a « rat ». C’est le scientisme contemporain des postmodernes, la pseudo-

pensée qui attaque sans relâche aussi la religion catholique. 

   De quel sujet s’agit-il néanmoins d’attester la supposée mort ? Non pas du sujet du 

droit, de l’individu, ni même du sujet de la philosophie, celui de la connaissance, mais 

du sujet de la science, du sujet sans substance cartésien, c’est-à-dire du sujet qui 

intéresse à plein la psychanalyse – et le catholicisme, avec sa kénose. 

   Le sujet de l’inconscient est le sujet du désir inconscient : c’est lui qu’on écoute lors 

de l’expérience de l’analyse. Ce sujet, sur lequel la psychanalyse opère, est le sujet sans 

attribut aucun. L’erreur serait néanmoins de penser, comme le fait un trop grand 

nombre de psychanalystes, que seule leur pratique serait à même d’opérer dans ce 

champ. 

 

   Ce que nous démontre en effet, livre après livre, Didier Laroque, c’est que la 

littérature véritable a la même efficience que la psychanalyse. Il s’agit de se servir des 

énoncés afin de parvenir à l’énonciation, dont la rareté est le propre, toujours 

événementielle, et qui seule fait alors surgir quelque chose qui a trait à la vérité. 

   Ainsi, que la littérature puisse parvenir à produire à elle seule les mêmes effets que 

l’expérience analytique se prouve. Le dernier livre de Didier Laroque, Passage à Trèves, 

les dernières nuits de Marc-Aurèle, est l’administration de l’une de ces preuves. 

 

* 

*** 

 

   Non pas mille et une nuits, mais quarante, qui séparent Marcus de la mort. S’il nous 

est présenté tout du long les errances de Cassius et de l’ancien gladiateur libérateur 



des esclaves, chef de l’armée servile, Duplus, c’est davantage les échanges entre 

Ariston, le nouveau médecin de l’empereur, et ce dernier – qui nourrira ses dernières 

réflexions – qui forment le cœur de l’ouvrage. Nous assistons ainsi au déploiement, 

sous une forme souvent dialogique, d’une pensée ferme et achevée sur l’existence, 

fruit d’un long apprentissage et d’un mûrissement sans faille. 

 

   Ce cinquième roman est tout à fait dans la continuité du travail littéraire de Didier 

Laroque, puisqu’il s’agit tout du long d’y poursuivre la recherche de l’Absolu. L’enjeu 

est même de le faire apparaître, à notre époque où son retrait est quasi-total, sous la 

forme de l’énonciation, à même le langage. L’Absolu n’apparaît en effet que mêlé au 

verbe. 

   Est-ce ainsi Marcus – Marc-Aurèle – qui est, à l’extrême pointe de sa vie, en quête 

du discours parfait ou est-ce Didier Laroque lui-même ? On sent en effet poindre 

dans l’écriture même de ce dernier une urgence, parfois des plus palpables.  Celle-ci 

ne tient-elle pas au fait que ce dernier, après une carrière d’architecte puis de 

professeur (où déjà ses travaux sur le temple dorique recelaient la pensée de 

l’énonciation comme point d’équilibre), la production de nombreux écrits spéculatifs 

sur la grandeur et le sublime, en vînt sur le tard au roman et à la seule forme littéraire ? 

Comme s’il s’agissait désormais de porter l’énonciation véritable avec la littérature 

exclusivement, de dire en toute hâte ce qu’il en est du dire même. 

 

   « L’acte d’écrire fait arriver l’esprit ». Tel est l’axiome qui sous-tend probablement 

toute l’entreprise littéraire de Didier Laroque. Le sublime adviendra de l’écriture et 

dans l’écriture, mais toujours comme le fruit d’une grâce inopinée, incalculable, et qui 

« ne sera jamais la propriété du bon élève docile ». « La servitude volontaire a, en 

effet, la liberté spirituelle en horreur ». 

   Ce n’est qu’à partir du moment où Rimbaud quitte son habit d’écolier brillant, où 

il est maître des prix scolaires de Latin, pour fuguer et entrer en errance, qu’il 

rencontrera enfin le sublime. 

   Didier Laroque mûrit ses phrases comme s’il s’agissait pour chacune d’un vers d’un 

poème en prose. Et c’est parfois à Une saison en enfer que l’on songe. « Et je me suis 

armé contre la justice. Et je me suis enfui. O sorcières, ô misères, ô haine, c’est à vous 

que mon trésor a été confié ! ». 

   Didier Laroque décrit en effet ainsi sa littérature idéale : « Concision tranchante 

alternée d’un luxe d’images et d’une manière de chant. Intelligence sans retenue. ». 

 

   Des exemples ? 

 

« Il remarque la teinte plombée d’un manche de calame. Elle 

consonne avec la patine brunâtre à l’intérieur du vase ancien qu’il 



préfère, avec la couleur du gruau d’orge dont il ne veut pas ; et 

cet ensemble émeut sa corde personnelle. Marcus reste pantois 

d’être uni au monde. » 

 

   Ou encore : 

 

« La lumière lunaire traverse les fenêtres ; une grêle cingle leurs 

vitres. Le médecin écoute le pouls irrégulier du malade, pendant 

que l’empereur s’occupe des complications politiques et 

administratives d’une province légatoire ; il incline la tête, 

approuvant de lassitude une mesure recommandée. L’affection 

de son corps paraît le fatiguer moins que l’exercice du pouvoir. » 

 

   Mais aussi : 

 

« Dehors, monté à cheval, le vent glacé comme fer pénétra son 

manteau ; suggérant de renoncer aujourd’hui au rôle de courrier. 

Quoiqu’il eût froid et que sa peur du voyage n’eût pas diminué, 

il ignora le conseil, traversa les terres de son hôte. Un chétif rayon 

de soleil éclaira ce départ ; les yeux de Titus errèrent du ciel aux 

champs éloignés, des ronces gelées, cristallisées de givre, aux 

feuilles mortes – parchemins recroquevillés à l’approche d’une 

flamme, dont la route avait les couleurs pourprées. Ce spectacle 

lui plut, diminuant l’appréhension d’un vague péril, dilatant son 

cœur. Titus se mua en un être sans ressemblance avec le béjaune 

chevauchant de biais : un homme indépendant, solide et fier. 

   Sa monture s’emballa, il fit une nouvelle chute. » 

 

   Que nous apprend alors Marcus sur le discours parfait ? « Je confonds, il est vrai, 

la pointe philosophique et l’acmé poétique. Parce que le discours parfait, comme le 

roman, devrait relever d’un totalisant mélange des genres. La suprême parole que je 

voudrais former serait tout ensemble impromptue et le terme d’étapes logiques 

jamais sautées. Ce zénith d’expérience humaine qu’est le sublime, veux-je dire, unirait 

les opposés : science et nescience, patient progrès et mouvement spontané, parole de 

communication et parole d’attestation, orgueil et humilité… » 

   Aussi, le discours parfait propre au sublime serait la relève, sous la forme d’une 

synthèse pure, de deux courants s’opposant point par point. Non plus une dialectique 

des contraires où un équilibre instable entre les opposés ne cesserait de résulter des 

différentes forces en présence, mais l’advenu de l’Absolu lui-même comme synthèse 

sans reste. 



   Est-ce que ce discours parfait est un idéal, que l’on ne peut ainsi que rejoindre de 

manière asymptotique ? Ou est-ce que le sublime peut être réellement ? Peut-il 

échapper à la durée et surgir par la grâce du langage en son essence ? Il semble bien 

que, pour Didier Laroque, comme pour Marcus, le sublime puisse être possédé 

réellement dans une âme et un corps et que l’énoncer soit possible ; il est même 

loisible de le rendre sensible à l’aune même de l’éternité. « Elle est retrouvée, quoi ? 

L’éternité. » C’est le sublime mêlé au verbe. Le discours parfait. 

 

   Le sublime quoiqu’il en soit s’éprouve : « L’abord du sublime ? C’est selon moi 

l’atmosphère expectative précédant l’ouragan. La respiration de l’univers se suspend. 

L’attente croît et s’entend une note élevée d’harmonie, la vérité s’empoigne, les 

larmes sourdent. Epitomé suraigu du savoir. Je ne serais pas homme si je ne vivais 

pareille extase. ». Contrairement à ce qu’il en est de l’extase mystique, le ravissement 

qui prouve qu’on est touché par le sublime peut se dire entièrement – le sublime, 

néanmoins, ne s’explique pas puisque « aucune cause ne peut expliquer la valeur 

d’une œuvre ».  

   L’enjeu est de parvenir à saisir que dans l’énoncé même de Didier Laroque sur le 

sublime, gît, par la grâce de son énonciation, le sublime lui-même. Le sublime n’est 

ainsi jamais hors langage, et telle est pour nous la très grande leçon de Passage à Trèves. 

Le langage se révèle en effet à même le roman être à la fois le tout et dire le tout sans 

reste. 

   Didier Laroque prend ainsi le contrepied du pessimisme des postmodernes. Ces 

derniers n’auront eu de cesse de voir le ratage, l’incomplétude, la fêlure partout – 

Lacan, par exemple, qui pouvait ainsi dire que la vérité ne pouvait être que mi-dite, 

simplement car les mots manquaient à la dire toute. 

   La littérature permet pleinement la conjonction de l’énoncé et de l’énonciation : si 

elle est authentique, elle échappe donc pleinement aux failles du symbolique. Didier 

Laroque veut que cesse la complaisance épocale à l’échec, et il nous rappelle par son 

travail que la supposée fin de la métaphysique n’a en fait jamais eu lieu – pas plus que 

la mort de Dieu. 

   Nul doute que Passage à Trèves est ainsi la monstration en acte du fait que le langage 

puisse se contenir lui-même comme Absolu ultime. Le verbe touche au divin et cela 

se matérialise quand le sublime nous touche au moment même où il y aura eu 

énonciation. Un livre comme ensemble peut donc s’auto-appartenir à la condition 

stricte qu’il soit non pas une somme simple d’énoncés, mais tout du long le véhicule 

d’un souffle énonciatif qui touche au divin. Dieu – alors davantage que logos – peut 

tout à fait s’appartenir à lui-même en somme. 

 

   L’harmonie du sensible et de l’intelligible, dont le dernier roman de Didier Laroque 

est sans conteste le véhicule, surgit du recours à une méthode énoncée comme telle. 

Chemin à suivre sévère et rigoureux s’il en est. Résumons celle-ci. Il faut vouloir 



rejoindre l’absolu ici et maintenant, avoir à l’esprit que l’infini du premier principe, 

raison régissant l’univers, est atteignable dans la circonstance malgré la finitude de 

cette dernière. C’est l’intellect, qui rend possible l’énonciation, qui nous fait participer 

au monde en nous connectant au premier principe. Cette participation nous 

transforme, elle est une foi, « organe de connaissance » ; elle appert au sein même de 

la littérature. L’affranchissement de l’engluement dans la seule matière permet tout à 

fait de quitter les affres de la finitude, non pas de s’en défaire, mais de les dédaigner. 

Advient alors de cette connaissance une vérité vraie, qui se signale par une « quiétude 

enjouée » indubitable. 

 

   Ainsi, c’est la présence du logos en nous-même qui permet l’appréhension de 

l’harmonie principielle. « M’adoucit l’ineffable beauté de la nature, dès que l’air et la 

couleur établissent une correspondance entre l’âme du monde et la mienne. » Le salut 

est dans l’activation maximale du langage, le sublime y rend alors « effable et 

participable l’ineffable divin ». C’est ainsi d’un degré exceptionnel de sensibilité que 

se sera levée l’activité spirituelle. 

 

   La clé pour être parvenu à un tel déploiement en littérature ? Elle est dans l’humilité 

comme acte. Elle seule permet en effet d’être celui qui énonce, de se faire « l’invisible 

organe du langage ». Didier Laroque n’aura eu de cesse d’en appeler à cette humilité 

véritable, seule capable de nous rendre à même d’écrire de la littérature. C’est ainsi, 

en filigrane, une voie de salut qui est proposée par Didier Laroque à ses 

contemporains à travers la voix de Marc-Aurèle. Un appel à un retour au catholicisme 

premier et authentique en somme. 

 

* 

*** 

 

   Afin de parvenir à mêler le sensible et l’intelligible, de trouver leur juste point 

d’équilibre, il fallait parvenir à conjoindre tout du long deux écritures qui ne feraient 

ainsi plus qu’une. C’est le dépassement de l’alternance simple entre des descriptions de 

la matière du monde, à l’aide de la sonorité même du signifiant, et des propos de 

métaphysique spéculative des plus abstraites, touchant à l’existence, qui aura permis 

à Didier Laroque de réussir son pari. Lacan parlait de la motérialité du signifiant afin 

de rappeler qu’un mot était toujours à la fois le porteur d’intelligible et de sensible, 

matière et idée, réel et symbolique. « Eurythmie. Heureuse balance du sensible et de 

l’intelligible. L’énonciation a ce prix. », nous aura ainsi dit Marcus. 

 

   En effet, ce que nous aura démontré ici Didier Laroque, c’est que c’est par le seul 

usage du verbe, par l’énonciation, par le juste usage des mots, qu’est possible l’advenu 



du sublime. L’Absolu peut alors être présent ici et maintenant, à nos côtés, à tout 

instant, estampillé dans un livre pour l’éternité. 

 

   Pour cette démonstration, ce long poème conceptuel en prose qu’est Passage à Trèves, 

nous ne remercierons jamais assez Didier Laroque. Une fois la preuve administrée, 

c’est en effet un monde nouveau, au sein même du langage, qui s’ouvre à nous ; un 

monde où l’élargissement aura eu lieu sous nos yeux au sein même de la littérature. 

 

Nicolas Floury, janvier 2026 

 

 

    

 


