
 

 

L’homme qui voyait au-delà de l’horizon 
 

 

 

   Le dernier livre de Gérard Haddad1 est de ces livres, bien trop rares, qui touchent 

au cœur. En ce sens sa lecture confine à l’acte véritable, puisque nous ne sommes 

plus tout à fait le même une fois le livre lu. 

   Douze lettres enflammées, toutes adressées à son défunt maître, Yeshayahou 

Leibowitz, nous sont en effet présentées et il ne fait aucun doute qu’il s’agit là de 

lettres d’amour. 

   Cet essai épistolaire fait suite à Archéologie du sionisme2, qui restituait quant à lui 

historiquement les idéologies qui furent à l’origine de la fondation d’Israël, 

démontrant que la forclusion du judaïsme y était alors centrale. Il s’agit cette fois, 

dans Éloge de la trahison, d’insister, d’enfoncer le clou, et de rappeler à quel point le 

génocide en cours à Gaza – en passe de s’étendre au Liban et à la Syrie – va à 

l’encontre des valeurs même du judaïsme. 

 

   Éloge de la trahison, dont le titre est un hommage à la posture adoptée très tôt par 

Leibowitz quant à la politique de son pays Israël, est comme le versant passionnel du 

raisonnable Archéologie du sionisme. Si c’est d’affects dont il s’agit, c’est que Gérard 

Haddad aura aimé passionnément et son maître Yeshayahou et le peuple d’Israël. 

 

   Souvenons-nous que la rencontre entre Haddad et Leibowitz – source immédiate 

d’un intense transfert – eut lieu autour de Maïmonide, l’un des plus grands penseurs 

du judaïsme. Maïmonide est en effet à l’origine d’une lecture lumineuse de la Bible et 

du Talmud, ôtant à ceux-ci une large part de leurs éclats d’imaginaire : toutes les 

superstitions accumulées dans des lectures faisant de Dieu un être doté d’un corps et 

ne cessant d’intervenir dans le monde des hommes. Il s’opposera ainsi, et c’est cet 

héritage que reprendront Leibowitz et Haddad, à toute lecture eschatologique et 

messianique de la Bible. 

 

   C’est en se souvenant des paroles de son maître que Gérard Haddad se trouve tant 

affecté devant ce qui se déroule sous nos yeux à Gaza. Il se fait ainsi un devoir de 

trahir, comme le faisait le grand homme, de combattre l’idéologie qui règne 

désormais partout en occident, cette propagande où se trouvent inversées toutes les 
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valeurs chères à son judaïsme, lui qui ne cesse de rappeler qu’il est juif et arabe, né 

en Tunisie. « L’éthique de la trahison, c’est-à-dire la subversion des idées acquises. » 

 

   Leibowitz est en effet pour Gérard Haddad un prophète véritable – celui qui « voit 

au-delà de l’horizon » – au sens où ce dernier avait su anticiper sans jamais faillir ce 

qui allait advenir dans cette singulière région du monde où fut implanté Israël. C’est 

au prophète Jérémie qu’il identifie ainsi Yeshayahou Leibowitz. Sur le moment, les 

paroles de son maître lui parurent souvent exagérées, parfois même sidérantes, et ce 

fut toujours dans l’après-coup des faits que Gérard Haddad pu mesurer leur 

clairvoyance. « Ça ne tiendra pas. Zé lo yahziq maamad. », lui avait-il dit, le laissant 

pantois, au lendemain des accords d’Oslo, en parlant de l’État même d’Israël, c’est-

à-dire du sionisme comme tel. 

   Au lendemain même de la guerre des six jours, Leibowitz, « l’homme qui voyait au-

delà de l’horizon », seul contre tous, n’avait-il pas courageusement affirmé, passant 

pour fou, que « la victoire de la guerre des six jours est la pire catastrophe de l’histoire 

juive depuis le génocide », appelant à quitter sur le champ les territoires conquis. 

   Leibowitz, bien avant que le gouvernement qui dirige actuellement son pays ne 

prenne le pouvoir, n’hésita pas à qualifier l’État d’Israël de judéo-fasciste, puis de 

judéo-nazi. Le fascisme est « cette idéologie qui fait de la nation la valeur suprême » 

et le fascisme du gouvernement Netanyahou est désormais revendiqué comme tel 

avec morgue et fierté. Le judéo-nazisme n’est autre que le judéo-fascisme auquel on 

aura simplement ajouté le racisme. Gérard Haddad n’aura alors de cesse de nous 

démontrer que « cette porte ouverte vers la barbarie » qu’est le judéo-fascisme n’est 

autre qu’une forme privilégiée de l’idolâtrie, déshonorant par là même la foi juive. 

 

   Gérard Haddad rappelle ainsi que les sionistes, originellement, n’étaient pas du tout 

versés dans le judaïsme, qu’ils ignoraient totalement, au point de forclore celui-ci de 

leurs discussions. Il s’agit de rappeler que, de ce fait même, faire des antisionistes des 

antisémites est une chose totalement aberrante, pas moins que d’en appeler au 

concept nébuleux de « haine de soi » pour décrier les très nombreux juifs 

antisionistes, ce qui confine au délire pur et simple. 

 

   Gérard Haddad, révolté par les exactions chaque jour plus nombreuses de l’armée 

israélienne, nous propose une claire définition de ce qu’est un génocide. Un critère 

indubitable en est : « ce qui ne peut s’imaginer, qui se situe au-delà de nos capacités 

imaginatives ». Il va de soi que ce qui se déroule à Gaza depuis le 7 octobre 2023 

correspond à plein à ce dernier. Quelques exemples de ce qui est au-delà de tout ce 

qui peut s’imaginer : 
 

L’horreur aurait pu rester circonscrite à l’enclave maudite. Non, on 

l’importa en Terre sainte, à Sde Teiman, en particulier, les « Champs du 



Yémen ». La prison de Guantanamo serait, par comparaison, une sinécure. 

Ce qu’il s’y passe ? Peut-on même le raconter sans tourner de l’œil ? Ces 

corps nus, yeux bandés, pieds et poings liés si serrés que la gangrène finit 

par exiger l’amputation des membres, croupissant des jours et des jours 

dans leurs excréments. 

 

Puis : 

 
Quelques gardiens ont inventé une occupation nouvelle : la sodomie avec 

des tuyaux sur des prisonniers ligotés, infligeant d’horribles blessures. 

 

Et encore : 

 
À Gaza, on manque cruellement d’eau puisque les canalisations ont été 

détruites. À Rafah, s’entassent des centaines de milliers de personnes dans 

une misère extrême. Par on ne sait quel miracle, existait en un lieu une 

réserve d’eau. Et voilà qu’un officier donne à ses hommes l’ordre de faire 

exploser cette précieuse réserve. Pour quelle raison ? En l’honneur de notre 

saint shabbat, a osé dire cet officier, aveuglément obéi par ses hommes. 

 

   L’imagination de Gérard Haddad, une fois ces exemples donnés, se retrouve 

« épuisée », tant il est difficile de décrire les faits sans alors « tourner de l’œil ». 

   Gaza est ainsi le lieu d’un double génocide, celui de ses habitants, les Gazaouis, 

mais aussi celui du peuple juif, qui ne pourra peut-être même jamais se remettre d’un 

tel blasphème. 

   Qui en effet aurait pu imaginer une telle chose ? 

 

   Néanmoins, il ne s’agit pas de confondre la pensée et l’émotion brute. Gérard 

Haddad n’est ainsi pas sans imaginer une possible sortie de la crise, une solution qui 

aurait dû être déployée selon lui dès le lendemain du 7 octobre. Les jeunes 

générations auront en effet à se débarrasser en premier lieu des judéo-fascistes qui 

dirigent le pays et qui font passer le génocide des palestiniens pour la guerre de Gog 

et Magog, la guerre précédant soi-disant la fin des temps et le dénouement 

messianique de l’Histoire. Pour Haddad les choses sont claires, le « sionisme herzlien 

est bien l’ennemi du peuple juif – et des peuples de la région – et la première tâche 

de cette génération et de la prochaine sera de se libérer, en urgence, de sa prison 

intellectuelle et morale, de retrouver l’essence du judaïsme ». 

   Il faudra ainsi retrouver le chemin des prophètes du judaïsme. Puis, viendra le 

temps de la reconstruction, qui nécessitera probablement la fondation d’un nouvel 

État, « l’État confédéral de Canaan ». Surtout, nous dit Gérard Haddad à « l’hiver de 

[son] existence », il faudra prendre soin d’ériger, non loin de celui de la Shoah, à 

Jérusalem, un nouveau mémorial, celui de la Nakba, « nom du martyre du peuple 

palestinien, l’autre “catastrophe” », afin d’y demander pardon. 



 

   Nul doute que d’avoir pu lire ces lettres de Gérard Haddad à son défunt maître 

Yeshayahou Leibowitz aura été pour nous un acte salutaire en soi. Tant que subsistera 

une telle pensée, appelant à la trahison pour faire front contre la barbarie, il restera 

de l’espoir quant à l’advenue de jours meilleurs. 

 

Nicolas Floury 


