Le Dieu Kairos de Didier Laroque

« La vie n’est pas un maquignonnage et un hédonisme qui
courent a la défiguration du dernier age. Ia fortune ne
consiste pas en une maticre si déprimante, elle ne se réduit
nullement a ce que je constate d’abord. Je crois a la vie de
Pesprit, qui est clandestine. »

I est coutume de dire qu’il y a deux catégories d’écrivains, ceux qui ne jurent que
par le style, la matérialité de la langue, et ceux qui se focalisent uniquement sur la
narration, lintrigue. Didier Laroque, indéniablement, s’attache aux deux, et avec
passion. Il écrit au plus pres de la langue, travaillant son grain au point de nous livrer
un texte qui peut etre lu comme une longue poésie en prose. Et quelle poésie ! St « le
style, c’est ’homme » alors : « quel homme ! ». La narration, tout autant, portée par
cette langue si singulicre pour 'époque, tellement a contre-courant de tout ce qui se
publie de nos jours, ne nous laisse pas en reste. C’est de 'existence méme qu’il s’agit.
Méme s’1l ne s’agit pas a proprement parler d’'un roman d’initiation — comme ’était
davantage son premier roman, L.a mort de Laclos — mais bien plutoét d’'un roman qui
dépeint /a possible rencontre avec sa propre vie.

C’est, quoiqu’il en soit, a cela que 'on reconnait probablement le livre d’un grand
écrivain : le style est singulier et nous touche, au sens le plus littéral du terme, dans
ce que 'on a de plus propre et, dans le méme temps, tout ce qui touche au sens, tous
les effets de significations que drainent le texte, atteignent au plus universel qui soit.
Le miracle se produit quand le singulier touche a 'universel : Pexistence d’'un homme
fait alors écho a 'existence humaine dans ce qu’elle a d’'immémoriale.

Dans ce second roman, Didier Laroque nous montre qu’il a comme idéal de coller
a cette figure du grand écrivain — de poursuivre cette ligne de fuite que 'on sait ne
jamais pouvoir atteindre qu’asymptotiquement. Aucun hasard donc a ce que 'un des
themes majeurs de ses romans ne soit autre que ’héroisme. En cela les personnages
clés de son livre sont totalement a contre-courant de I’époque. S’il y a bien quelque
chose qui n’existe plus dans nos sociétés c’est bien ’héroisme en acte. La « fin des
grands récits » a dit le post-moderne, le corolaire étant la fin de I'existence méme du
héros. Didier Laroque nous montre que si la présence de héros se fait rare dans nos
sociétés occidentales, son idée néanmoins demeure. Le Dien Kairos est en quelque
sorte une ontologie locale du héros. Et c’est la littérature seule, nous rappelle-t-il



entre les lignes, qui permet de dépeindre cette idée, de lui donner chair, de montrer
le héros en action.

Il y a indéniablement quelque chose de proustien dans ce que nous peint si
tinement Didier Laroque (qui est au fond un merveilleux peintre-philosophe, qui allie
Pceil de I'architecte, ultra-rationnel et la vision parfois presque mystique du pocte-
métaphysicien). Les salons parisiens de 'avant-guerre : consuls, grands consuls ou
entrepreneurs, barons d’industries, et leurs fastidieuses et plates mondanités.
L’hypocrisie sociale démasquée sous les formes qu’elle prenait juste avant que
I’Allemagne n’envahisse Paris. Mais surtout la méticuleuse description des Choses :
paysages, senteurs, atmospheres, couleurs, allures des hommes, beauté des femmes.
L’écriture est alors d’une précision chirurgicale. L’auteur en effet ne tombe pas dans
le picge de la psychologie. S’il s’agit de décrire ce qui se joue dans I'ame d’un
personnage, c’est phénoménologiquement, toujours, que procede 'auteur et jamais
en nous donnant a 'aveugle leurs supposées émotions ou sentiments.

« Ne pas mourir avant d’avoir commencé sa vie » : tel est ce qui hante Henri, le
principal personnage. Attendre 'événement voila ce dont il va s’agir. Henri attend
qu'un processus de vérité, post-événementiel, survienne, 'incorporant a quelque
chose de plus grand que lui, quelque chose qui 'engage dans un processus qui le
dépasse tout en le subjectivant enfin. Le Dieu Kairos est 'agent d’une telle survenue.
C’est lui qui, surgissant comme de nulle part, sitot apparu que disparu, permet que la
vie véritable advienne. Tout I’enjeu d’une vie est alors de savoir endurer le dénuement
qui seul permettra de saisir par la chevelure cet énigmatique Dieu §’il surgit. La « vraie
vie » de Rimbaud. Le « grand-midi » de Nietzsche. Car on peut en effet tout a fait
vivre comme un mort : le sujet obsessionnel nous le démontre a merveille, gelant
plus que tout autre le moindre de ses désirs en une interminable attente a laquelle
seule la mort réelle viendra mettre fin. Un tel sujet meurt de son vivant et n’adviendra
jamais a la vie véritable, restant sourd a la vie de 'esprit. Il faut un événement pour
tomber sur le vif méme de la vie qui devient alors véritable : c’est cela I’héroisme.
C’est cela le sujet du livre. C’est cela que veut nous dire Didier Laroque en usant de
toutes les ressources que permet le roman. Vivre ne suffit pas, il faut savoir grace au
dénuement, grace a une longue préparation, atteindre le vif de la vie. L’animal humain
et le sujet de la vie de I'esprit cela fait deux.

« L’espoir d’un changement », tel est donc ce qui anime Henri. « Que paraisse un
acte digne d’¢tre élucidé et relaté | Mon ceuvre sera possible si je suis témoin d’un tel
exploit. Je pense cela, je ne sais ce qu’il en est ; I'idée me vient privée d’arguments. »
La beauté de 'ceuvre de Didier Laroque est alors que son roman integre I’événement
méme qu’est Iécriture d’'un roman. Clest d’harmonie qu’il est alors question.
D’harmonie dans le sens bien particulier et tout a fait singulier que lui donne Iauteur.
Le roman est possible apres qu’eut lieu 'événement, que le Dieu Kairos eu été saisi



et il est réellement écrit uniquement quand cette toute particuliecre harmonie est
atteinte. D’ou le double risque, qu’a su surmonter Didier Laroque, celui de ne jamais
commencer a écrire et celui de ne jamais parvenir a mettre le point final a un récit.

Gageons que ce roman soit achevé au sens le plus plein du terme, que ’harmonie
soit son cceur, plus encore, espérons qu’il s’agisse du portique d’une ceuvre encore a
venir et qui ferait date dans I’histoire de la littérature. Dieu sait que manque a I’époque
cruellement une telle ceuvre d’art totale.
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