
Le Dieu Kairos de Didier Laroque 

 

« La vie n’est pas un maquignonnage et un hédonisme qui 

courent à la défiguration du dernier âge. La fortune ne 

consiste pas en une matière si déprimante, elle ne se réduit 

nullement à ce que je constate d’abord. Je crois à la vie de 

l’esprit, qui est clandestine. » 

 

 

    Il est coutume de dire qu’il y a deux catégories d’écrivains, ceux qui ne jurent que 

par le style, la matérialité de la langue, et ceux qui se focalisent uniquement sur la 

narration, l’intrigue. Didier Laroque, indéniablement, s’attache aux deux, et avec 

passion. Il écrit au plus près de la langue, travaillant son grain au point de nous livrer 

un texte qui peut être lu comme une longue poésie en prose. Et quelle poésie ! Si « le 

style, c’est l’homme » alors : « quel homme ! ». La narration, tout autant, portée par 

cette langue si singulière pour l’époque, tellement à contre-courant de tout ce qui se 

publie de nos jours, ne nous laisse pas en reste. C’est de l’existence même qu’il s’agit. 

Même s’il ne s’agit pas à proprement parler d’un roman d’initiation – comme l’était 

davantage son premier roman, La mort de Laclos – mais bien plutôt d’un roman qui 

dépeint la possible rencontre avec sa propre vie. 

    C’est, quoiqu’il en soit, à cela que l’on reconnait probablement le livre d’un grand 

écrivain : le style est singulier et nous touche, au sens le plus littéral du terme, dans 

ce que l’on a de plus propre et, dans le même temps, tout ce qui touche au sens, tous 

les effets de significations que drainent le texte, atteignent au plus universel qui soit. 

Le miracle se produit quand le singulier touche à l’universel : l’existence d’un homme 

fait alors écho à l’existence humaine dans ce qu’elle a d’immémoriale. 

    Dans ce second roman, Didier Laroque nous montre qu’il a comme idéal de coller 

à cette figure du grand écrivain – de poursuivre cette ligne de fuite que l’on sait ne 

jamais pouvoir atteindre qu’asymptotiquement. Aucun hasard donc à ce que l’un des 

thèmes majeurs de ses romans ne soit autre que l’héroïsme. En cela les personnages 

clés de son livre sont totalement à contre-courant de l’époque. S’il y a bien quelque 

chose qui n’existe plus dans nos sociétés c’est bien l’héroïsme en acte. La « fin des 

grands récits » a dit le post-moderne, le corolaire étant la fin de l’existence même du 

héros. Didier Laroque nous montre que si la présence de héros se fait rare dans nos 

sociétés occidentales, son idée néanmoins demeure. Le Dieu Kairos est en quelque 

sorte une ontologie locale du héros. Et c’est la littérature seule, nous rappelle-t-il 



entre les lignes, qui permet de dépeindre cette idée, de lui donner chair, de montrer 

le héros en action. 

    Il y a indéniablement quelque chose de proustien dans ce que nous peint si 

finement Didier Laroque (qui est au fond un merveilleux peintre-philosophe, qui allie 

l’œil de l’architecte, ultra-rationnel et la vision parfois presque mystique du poète-

métaphysicien). Les salons parisiens de l’avant-guerre : consuls, grands consuls ou 

entrepreneurs, barons d’industries, et leurs fastidieuses et plates mondanités. 

L’hypocrisie sociale démasquée sous les formes qu’elle prenait juste avant que 

l’Allemagne n’envahisse Paris. Mais surtout la méticuleuse description des Choses : 

paysages, senteurs, atmosphères, couleurs, allures des hommes, beauté des femmes. 

L’écriture est alors d’une précision chirurgicale. L’auteur en effet ne tombe pas dans 

le piège de la psychologie. S’il s’agit de décrire ce qui se joue dans l’âme d’un 

personnage, c’est phénoménologiquement, toujours, que procède l’auteur et jamais 

en nous donnant à l’aveugle leurs supposées émotions ou sentiments. 

    « Ne pas mourir avant d’avoir commencé sa vie » : tel est ce qui hante Henri, le 

principal personnage. Attendre l’événement voilà ce dont il va s’agir. Henri attend 

qu’un processus de vérité, post-événementiel, survienne, l’incorporant à quelque 

chose de plus grand que lui, quelque chose qui l’engage dans un processus qui le 

dépasse tout en le subjectivant enfin. Le Dieu Kairos est l’agent d’une telle survenue. 

C’est lui qui, surgissant comme de nulle part, sitôt apparu que disparu, permet que la 

vie véritable advienne. Tout l’enjeu d’une vie est alors de savoir endurer le dénuement 

qui seul permettra de saisir par la chevelure cet énigmatique Dieu s’il surgit. La « vraie 

vie » de Rimbaud. Le « grand-midi » de Nietzsche. Car on peut en effet tout à fait 

vivre comme un mort : le sujet obsessionnel nous le démontre à merveille, gelant 

plus que tout autre le moindre de ses désirs en une interminable attente à laquelle 

seule la mort réelle viendra mettre fin. Un tel sujet meurt de son vivant et n’adviendra 

jamais à la vie véritable, restant sourd à la vie de l’esprit. Il faut un événement pour 

tomber sur le vif même de la vie qui devient alors véritable : c’est cela l’héroïsme. 

C’est cela le sujet du livre. C’est cela que veut nous dire Didier Laroque en usant de 

toutes les ressources que permet le roman. Vivre ne suffit pas, il faut savoir grâce au 

dénuement, grâce à une longue préparation, atteindre le vif de la vie. L’animal humain 

et le sujet de la vie de l’esprit cela fait deux. 

    « L’espoir d’un changement », tel est donc ce qui anime Henri. « Que paraisse un 

acte digne d’être élucidé et relaté ! Mon œuvre sera possible si je suis témoin d’un tel 

exploit. Je pense cela, je ne sais ce qu’il en est ; l’idée me vient privée d’arguments. » 

La beauté de l’œuvre de Didier Laroque est alors que son roman intègre l’événement 

même qu’est l’écriture d’un roman. C’est d’harmonie qu’il est alors question. 

D’harmonie dans le sens bien particulier et tout à fait singulier que lui donne l’auteur. 

Le roman est possible après qu’eut lieu l’événement, que le Dieu Kairos eu été saisi 



et il est réellement écrit uniquement quand cette toute particulière harmonie est 

atteinte. D’où le double risque, qu’a su surmonter Didier Laroque, celui de ne jamais 

commencer à écrire et celui de ne jamais parvenir à mettre le point final à un récit. 

    Gageons que ce roman soit achevé au sens le plus plein du terme, que l’harmonie 

soit son cœur, plus encore, espérons qu’il s’agisse du portique d’une œuvre encore à 

venir et qui ferait date dans l’histoire de la littérature. Dieu sait que manque à l’époque 

cruellement une telle œuvre d’art totale. 
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