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Introduction 
 

 

 

 

 

    Alors « Répétition et dissémination », précisons-le d’emblée, mais c’est de la 

répétition et de la dissémination du verbe dont il va s’agir. C’est le verbe, on le 

verra, qui se dissémine, et précisément par le biais de la répétition. Telle est du 

moins l’idée principale que nous allons développer. Cela pourra d’ailleurs, du 

moins de prime abord, paraître un peu saugrenu, mais néanmoins, ce que nous 

voudrions développer ici, avec vous, pendant l’heure qui nous est impartie, est en 

effet l’idée suivante : nous voudrions considérer, qu’au fond, ce n’est pas tant 

nous qui utilisons le verbe – comme si nous l’avions à notre disposition pour 

communiquer – mais bien plutôt, tout au contraire, que c’est le verbe qui ne fait 

que se servir de nous. Autrement dit, c’est lui, le verbe, qui nous utilise, et non 

l’inverse. L’idée n’est pas nouvelle. Schelling, déjà, au début du XIXème siècle, 

notait qu’« il n’y a pas une raison que nous posséderions, mais seulement une 

raison qui nous possède ». Puis, bien sûr, plus proche de nous, au siècle dernier, 

Heidegger, qui viendra nous dire que c’est la langue qui parle, pas nous. Son 

fameux « Die Sprache spricht ». Ou encore, un peu plus proche encore de nous, 

Lacan, qui dira qu’il n’est pas « poète mais poème ». Les exemples, on le voit, ne 

manquent pas. 

    La question principale est donc la suivante : pourquoi diable, si bien sûr tel est 

bien le cas, si c’est le verbe qui fait de nous sa proie, pourquoi diable ce dernier 

se servirait-il ainsi de nous ? 

    Eh bien notre thèse, vous l’aurez compris, sera celle-ci : si le verbe s’empare 

de nous, c’est précisément dans l’unique dessein, ni plus ni moins, que de parvenir 

à se disséminer. Autrement dit, telle est l’idée : le verbe ne ferait que nous utiliser 

pour se propager, tel un virus, et nous ne serions, de ce point de vue, que ses 

simples et temporaires hôtes. Il s’agira alors d’en déployer quelques 

conséquences, car prendre cela comme hypothèse, c’est-à-dire considérer que 

comme individu, comme sujet, nous ne serions que le véhicule du langage, et rien 

d’autre, cela n’est pas, vous vous en doutez bien, sans faire problème, ou en tout 

cas sans poser sérieusement question. 

    Revenons à notre titre : « Répétition et dissémination ». Nous aurions pu dire 

d’ailleurs « Répétition et dissémination du verbe », puisque c’est éminemment de 
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cela dont il va s’agir. Disséminer, qu’est-ce d’autre, si ce n’est éparpiller, 

répandre, semer, disperser ? Pour celui qui est parlant, pour l’être parlant, il y a 

d’emblée et nécessairement la présence d’une certaine dissémination du verbe. 

L’on assiste en effet, dès lors que l’on parle, à une indéniable effusion du verbe : 

ça ne cesse jamais, ça nous traverse tout le temps et de toute part. Pour s’en 

convaincre il suffit de faire ce simple constat : il est littéralement impossible, pour 

celui qui parle, de cesser de penser. Faîtes l’expérience, vous verrez, c’est 

littéralement impossible. Ou alors il faut parvenir à un niveau de méditation, qui 

demande une extraordinaire technicité, et qui n’est pas à la portée de tout le 

monde, loin s’en faut. Pour le commun des mortels, même quand on dort, ça 

pense. On peut sans peine parler d’un véritable et étourdissant bruissement, d’un 

ruissèlement permanent du verbe. Bien sûr il faudrait pouvoir entendre ici « le 

verbe » comme quelque chose de plus que des mots. Il peut s’agir d’images, de 

sons, de gestes. Il s’agit des signifiants, au sens large. Disons qu’il s’agit du verbe 

comme ce qui est susceptible de faire sens. 

    Alors est-ce uniquement simplement à permettre la dissémination du verbe, la 

diffusion du langage, que serviraient nos maigres et périssables corps ? C’est en 

tout cas une façon de voir tout à fait possible. C’est notre hypothèse. Ce que l’on 

veut, au fond, c’est simplement voir où une telle hypothèse peut nous mener, si 

du moins on la prend au sérieux. 

    Quoi qu’il en soit, tout le problème du verbe, du symbolique, si on se met à le 

penser comme une sorte d’entité autonome, qui serait indépendante comme telle, 

c’est que pour se disséminer eh bien il a absolument besoin d’un tiers. C’est ainsi 

une sorte de virus, qui, comme tel, ne peut se reproduire sans avoir infesté un 

organisme. Un jour viendra, peut-être, où il pourra s’agir pour le symbolique de 

venir se loger au sein de machines, et de s’y disséminer tout seul – c’est le rêve 

par exemple d’une firme comme Google. Mais pour lors c’est bien d’un 

organisme vivant dont le verbe a besoin. Et il semble bien, du moins jusqu’à 

maintenant, que ce soit le corps de l’être humain qui se soit révélé être l’hôte 

privilégié et exclusif du langage. 

    Ce qu’il faut bien avoir à l’esprit, quoi qu’il en soit, c’est que le Symbolique, 

comme tel, est purement et simplement immortel. Il est impérissable. La seule 

condition à cela – condition nécessaire mais suffisante – c’est qu’il lui faut 

pouvoir se disséminer. L’humain est ainsi précisément celui qui se trouve être, et 

littéralement, à la lettre, lettre par lettre, l’être parasité par le langage. C’est 

d’ailleurs parce qu’il y a le langage que l’homme peut se penser comme être. Le 

langage lui donne son identité, sa place. Nous le verrons, il fomente même jusqu’à 

sa destinée. Car si nous sommes sujets, c’est sujet du langage. C’est d’ailleurs cela 
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l’inconscient, ni plus ni moins. Lacan, pour marquer la chose, parlait, à la fin de 

son enseignement, de parlêtre, afin de désigner ce mystérieux inconscient. Car ne 

l’oublions pas, il n’y a pas un inconscient du sujet, mais un sujet de l’inconscient. 

Ce qui veut simplement dire qu’il n’y a pas de petit homme dans l’homme, une 

entité cachée qui penserait et agirait en nous et à notre insu, « à l’insu de notre 

plein gré », mais qu’il existe tout bonnement des lois de la parole et du langage, 

qui nous préexistent, et qui nous déterminent inexorablement comme sujet. Etre 

affublé d’un inconscient, c’est simplement être assujetti aux lois de la parole et du 

langage : à la grammaire, aux métaphores et autres métonymies. Le fond de 

l’affaire n’est alors autre que celui-ci : l’être humain, précisément parce qu’il 

parle, ne peut pas se réduire à n’être que son corps. Tout son problème est même 

qu’en aucun cas il est un corps, puisque bien plutôt il est celui qui a un corps. Il 

est, si l’on veut, à la fois un animal et un sujet. C’est là le nœud du problème : 

c’est même ce qui fait symptôme pour l’humanité depuis toujours. Autrement dit, 

dans notre hypothèse, tout part de ce constat, qu’il faut accepter comme une sorte 

d’axiome : l’être parlant est fondamentalement et irrémédiablement un être 

malade. Il est malade d’être parlant. Cela se vérifie tous les jours, n’est-ce pas ? 

Si on compare l’humain à l’animal il va de soi qu’il est totalement dénaturé, 

fondamentalement en inadéquation quant à son environnement naturel. Eh bien 

c’est précisément parce qu’il est totalement contaminé par un virus qui n’est autre 

que le verbe. Le verbe le dénature si l’on peut dire : il est même à la source de 

tout le lot de perversions qui fait le fond de l’humanité. Comme le disait là encore 

le tout dernier Lacan, de ce fait même : « tout le monde délire ». Se croire normal 

est peut-être d’ailleurs le plus grand des délires. Quoi qu’il en soit, autant le dire 

d’emblée, abandonnez toute espérance : lorsqu’on est devenu un être parlant, la 

maladie est incurable. 

    Notre dessein ici sera triple. De quoi va-t-il s’agir ? Il s’agira, premièrement, 

de montrer que si la dissémination du verbe est possible, c’est uniquement par la 

grâce – ou à cause de, tout dépendra du point de vue – de la répétition. C’est la 

répétition qui nous rend parlant, qui fait de nous les véhicules du langage. Nous 

verrons alors, deuxièmement, quels genres de ravages la répétition peut induire 

chez celui qui parle. La répétition, en effet, disons-le ainsi, rode toujours pour 

l’être parlant. Ce sont les concepts de « jouissance » et de « pulsion de mort » qui 

seront alors à interroger. Enfin, troisièmement, si le verbe peut s’avérer, du fait 

même de la répétition, un véritable toxique, il n’est tout de même pas sans vertu. 

Il permet, en effet, ni plus ni moins, que la subjectivation. C’est lui qui permet 

qu’un devenir-sujet se mette en branle. Il permet à l’artiste, par exemple, d’opérer 

une certaine subversion. Une subversion où il s’agit d’user du poison – le verbe-

toxique – comme d’un remède – la fabrication d’un verbe-libératoire. L’artiste, et 
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ce sera notre conclusion, sera donc ici considéré comme celui qui voue sa vie, ni 

plus ni moins, à tenter de subvertir la subjectivation. Tout cela peut paraître un 

peu obscur dit ainsi, mais cela s’éclaircira, vous le verrez, au fil de notre propos. 

    Plus précisément, nous organiserons notre intervention de la manière suivante : 

nous établirons dans un premier temps le rôle central que joue la répétition 

lorsqu’il s’agit de l’immixtion du symbolique sur le biologique, lorsqu’il y a prise 

du verbe sur le corps, capture du sensible par le spirituel. Puis nous verrons que 

c’est ce rôle primordial de la répétition, précisément, qui fait que l’être parlant est 

le seul à pouvoir être la proie d’addictions diverses et variées. Ce que nous 

montrerons, c’est que si le verbe ne veut qu’une chose, se disséminer, il peut y 

avoir un refus de la part de l’hôte. Le corps peut tout à fait refuser le parasitage. 

Une certaine forme d’entrée en toxicomanie peut en effet être une telle tentative, 

une tentative de refus du verbe. L’enjeu, vous l’avez compris, n’est autre que de 

montrer que le verbe, s’il peut le meilleur, nous subjectivant, nous permettant 

d’advenir comme « sujet signifiant », comme un être capable de sublimations, 

peut aussi le pire : c’est-à-dire être des plus toxiques. Cela advient, cette toxicité, 

lorsque le verbe se met au service de la jouissance débridée et mortifère en quoi 

consiste la pulsion de mort. Cela veut dire que le symbolique, parfois, peut être à 

la source même de la mort de son hôte. Le verbe, pour survivre, pour se 

disséminer, n’hésitera pas à tuer l’organisme qui le porte. 

    Lorsqu’il s’agit du verbe, du symbolique, il y a ainsi à la fois la dimension de 

l’art, de la connaissance, de l’amour, de la politique, soit tout ce qui est du ressort 

de la sublimation, mais aussi, et en même temps, une possible dimension 

d’aliénation : cela lorsque ce dernier se fait simplement le porteur des semblants, 

de l’inauthentique, nous amputant, quoi qu’il en soit, d’une certaine vitalité des 

passions. 

    Commençons donc par établir en quoi, et surtout comment, le langage a tout 

particulièrement trait à la répétition. 
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Langage et répétition 
 

 

 

 

 

    C’est la répétition qui permet la dissémination du verbe. Pour le meilleur 

comme pour le pire, avons-nous dit. En effet, l’être humain est d’une part celui 

qui est littéralement prisonnier du langage : ses perceptions, ses émotions, sont 

guidées, induites, totalement perverties par le langage. Rien n’est pour lui 

immédiat. Tout passe pour lui par la médiation des représentations. Le regard, par 

exemple, n’est-il pas comme tel plein de mots ? Faîtes l’expérience vous verrez. 

Regarder quelque chose cela appelle aussitôt sa mise en mot, et il est très difficile, 

peut-être même impossible, de faire autrement. Cette inéluctable médiation 

apporte néanmoins le meilleur. Tout simplement car sans elle nous serions 

confrontés à un réel totalement immonde et angoissant, et là il suffit de songer 

aux cauchemars pour s’en faire une mince idée. C’est le cauchemar, en effet, qui 

donne un tout petit aperçu de ce qu’est le Réel lorsqu’il n’y a plus de signifiants 

pour le recouvrir, pour lui donner sens. Il y a aussi, disons-le en passant, certains 

hallucinogènes qui en donne un aperçu, du Réel. Le « mauvais trip » sous lsd, par 

exemple, et pour ceux à qui ça parlerait, qu’est-ce d’autre qu’une rencontre avec 

le réel ? Le monde devient alors immonde, c’est l’expérience la plus commune. 

    Cette médiation par le langage conduit aussi au pire, car nous sommes alors, et 

de ce fait même, séparés à jamais de l’immédiateté et de la vitalité des passions. 

La vie « véritable », la vie biologique, la vie en prise directe avec le monde, la vie 

gouvernée par les seuls instincts, nous est en effet interdite à jamais, du simple 

fait que nous soyons traversés par le langage. 

    Triste condition humaine pouvons-nous dire : nous ne sommes ni totalement 

corps ni entièrement esprit. Pris entre la forme et la matière, entre le sensible et 

l’intelligible. Enfin, passons. 

    Ce qu’il faut déjà, dans un premier temps, c’est tenter de comprendre comment 

le langage parvient à s’emparer de nous. Comment, en effet, devient-on un être 

parlant ? Autant vous dire que ce n’est pas là une chose innée. Je fais là une 

parenthèse, mais à une époque pas si lointaine, où ce genre d’expériences était 

encore tout à fait possible, quelques personnes s’étaient mises en tête d’enfin 

connaître quelle était la langue de Dieu. Ils se dirent alors, ce qui n’était pas dénué 
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de finesse, qu’en prenant quelques nouveaux nés, en les privant tout simplement 

de tout contact avec quelque langue que ce soit, en subvenant simplement à leurs 

besoins pour la survie de leurs corps, eh bien, lorsqu’ils se mettraient à parler, ce 

serait nécessairement la langue de Dieu. Bon, je vous donne le résultat des 

expériences tout de suite : les enfants sont tous morts. Un enfant à qui vous ne 

donnez pas aussi comme nourriture, de la nourriture spirituelle, c’est-à-dire du 

langage, ne survit tout bonnement pas. Cela s’explique en ayant à l’esprit que, 

comme le disait Lacan, « l’essence de l’homme est sa relation à l’homme ». Ce 

qui veut dire que nous sommes des animaux sociaux, des animaux politiques, et 

qu’un homme, s’il n’est pas inclus dans une structure, s’il n’est pas intégré à la 

communauté de ses pairs, ne survit pas, il se laisse mourir, purement et 

simplement. Et intégrer quelqu’un dans une structure, qu’est-ce d’autre que de 

l’intégrer à un discours, c’est-à-dire le nourrir d’emblée de mots, parler de lui, 

pour que ça en vienne à parler en lui. 

    Alors si le langage s’empare de nous si aisément, c’est bien entendu parce que 

nous le fréquentons, parce que nous baignons dedans, et ce dès avant la naissance. 

Mais plus précisément, si le symbolique, la structure, le langage, ont prise sur 

nous, ce n’est autre que par la répétition. Le point originaire d’entrée dans le 

symbolique, pour un sujet, n’est autre, en effet, que la répétition d’un battement 

en éclipse d’une présence sur fond d’absence. Expliquons-nous. 

    Le minimum requis, pour qu’une structure consiste, et que l’on puisse en 

devenir sujet, c’est que l’on ait une différence entre au moins deux signifiants. 

C’est ce que nous aura appris Saussure en linguistique, et c’est ce qui aura fait le 

succès du structuralisme dans les années 60 en France. Il faut juste une paire, deux 

choses qui s’opposent, pour engendrer une structure. Ce qu’il faut – sans pouvoir 

entrer ici dans le détail –, ce qu’il faut, pour qu’une structure advienne et 

fonctionne, c’est qu’il y ait aussi au moins une case vide. L’image la plus triviale 

que l’on peut donner, pour faire métaphore, pour que ça parle à tout le monde, 

d’une structure, c’est le jeu du taquin. C’est une structure et elle peut opérer car il 

y a une case laissée vide, une case qui va permettre que les éléments puissent y 

bouger, dans une combinatoire d’ailleurs plus ou moins complexe, mais toujours 

calculable. Au passage, ce qui fait que nous ne pouvons pas nous réduire, comme 

esprit, à du symbolique, ce qui fait que la pensée excèdera toujours la raison, et 

même tout langage, c’est justement que nous ne nous réduisons pas à n’être 

comme sujet qu’une case vide d’une structure. Disons juste, que ce qui séparera 

toujours la machine, aussi complexe soit-elle, de celui qui parle, c’est justement 

que la machine ne peut rien dire de sa structure. Elle est, certes, et de plus en plus, 

une construction logico-mathématique hyper-complexe, mais elle ne dira jamais 

rien de sa structuration. Elle calcule sans pouvoir énoncer un dire sur son calcul. 
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    Retenons juste, pour ce qui nous importe ici, que la pensée est toujours plus 

dense, plus complexe, que le symbolique. Ce qui se traduit en disant qu’en tant 

qu’individu, nous ne sommes pas une machine. C’est l’impasse du structuralisme. 

Le réel est, en effet, toujours beaucoup plus complexe que ce que l’on peut en 

dire. Si le symbolique, le langage, la structure, peuvent s’emparer de notre corps, 

nous ne nous réduisons absolument pas à eux. Comme le disait Lacan, nous ne 

sommes pas notre corps, nous avons un corps. Aussi, nous pouvons tout à fait 

faire en sorte de refuser la subjectivation, nous pouvons tout à fait tenter d’être un 

anti-sujet. On peut refuser de laisser notre corps à la disposition du langage. On 

peut militer contre le sujet, contre le langage. C’est même pour certains une 

véritable passion. Nous y reviendrons, mais c’est ce que font, par exemple, certes 

chacun à leur façon, et le toxicomane, et l’artiste. 

    Mais revenons à ce qui nous intéresse. Lorsqu’il s’agit de la prise de la structure 

– du symbolique, du langage – sur nos corps, celle-ci provient, originairement et 

originellement, d'une oscillation du sujet entre l'être et le non-être. Soit de la 

simple différence entre un signifiant et un autre qui s’alternent. C’est par là que le 

symbolique a prise sur nos corps. Et c’est pour cela que l’on est d’emblée dans la 

répétition. La répétition d’une présence/absence. La présence et l’absence, dans 

leur alternance, fondent la construction de toute la théorie freudienne de 

l’accession au langage – au passage cela fonde aussi toute la théorie des ensembles 

et donc toute la mathématique, puisque le zéro et le un s’engendrent eux aussi 

d’une répétition de présence/absence, et fondent alors toute l’arithmétique. Il 

s’agit originairement de présentifier l’absence sur fond de présence. Pour le 

langage, le paradigme est peut-être le fameux jeu de la bobine. Le petit fils de 

Freud accède aux symboles en lançant sa bobine tout en énonçant un « Fort/da ». 

Que l’on peut rendre par une sorte de « présent ! », « absent ! ». Le petit fils jouant 

ainsi des heures durant à essayer de devenir le maître de cette 

disparition/réapparition. Ce qu’il ne sait pas, ce naïf petit enfant, c’est qu’en 

jouant ainsi à faire apparaître la présence sur fond d’absence, il en vient peu à peu 

à être parasité par le langage. Il se fait sujet de la structure, sujet du signifiant. Il 

pensait devenir maître de la chose mais c’est la chose qui va s’emparer de lui. 

    Il y a ainsi toutes sortes d’exemples très concrets que l’on peut donner. Car 

nous sommes là après tout dans un empirisme, celui qu’a initié Hume. Nos 

représentations procèdent, dans cette vision des choses, uniquement de notre 

expérience. Rien d’inné dans tout cela. Quoi qu’il en soit, tous les exemples que 

nous allons vous donner montrent bien, vous allez vous en rendre compte, à quel 

point la répétition est à la source du langage. Ou, plus précisément, à quel point 

le symbolique a prise sur nous par la répétition. 
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    Nous pouvons déjà regarder ce qu’il en est lorsque, pour une raison ou pour 

une autre, le langage ne parvient pas à avoir prise sur un corps. Lorsque quelque 

chose achoppe, que ça ne prend pas. Dans la sphère des psychoses infantiles, ou 

de l’autisme comme on dit aujourd’hui, on voit en effet sans peine que quelque 

chose de l’ordre de la répétition est resté comme en suspens. Les stéréotypies, les 

balancements corporels en rythme, qu’est-ce d’autre que d’incessantes 

répétitions ? Il en va de même pour tous les phénomènes d’écholalies, où l’enfant 

se fait caisse de résonnance, et répète simplement les mots entendus sans pouvoir 

se les approprier. C’est comme si le symbolique avait tout de même mordu sur le 

biologique, mais pas suffisamment pour que le sujet puisse devenir pleinement 

sujet du langage. Peut-être même s’agit-il d’une décision de l’individu. L’enfant 

ne refuse-t-il pas ainsi, et d’entrée, d’être le jouet de la structure ? L’autiste ferait 

alors barrage au verbe, ni plus ni moins, en restant en-deçà du langage, en-deçà 

de toute signifiance. C’est en tout cas une hypothèse, une question que l’on est en 

droit de se poser. Même si cela va à l’encontre de la doxa actuelle, où il s’agit de 

rechercher des causes de l’autisme dans des dysfonctionnements principalement 

organiques. 

 

    Un autre exemple. Lorsqu’un sujet est cette fois déjà un être parlant mais pas 

encore tout à fait maître de la langue, n’assistons-nous pas là aussi à des 

phénomènes de répétition, et dans lesquels, soit dit en passant, nous ne pouvons 

pas ne pas voir une certaine jubilation ? Les enfants adorent en effet qu’on leur 

conte toujours la même histoire, à la virgule près. Ils demandent, sans jamais se 

lasser, à ce qu’on leur relise le même texte, encore et encore. Il peut, bien plus 

souvent, s’agir d’un dessin animé, regardé des milliers de fois, et provoquant 

toujours la même satisfaction chez l’enfant. C’est ici le fait de répéter qui compte, 

pas ce qui est répété. Et l’on peut voir à travers ces observations quelle emprise, 

emprise d’ailleurs un peu folle, la répétition a si facilement sur nous. La répétition, 

disons-le, exerce chez l’humain une véritable fascination. On peut presque parler 

d’envoutement, ou en tout cas d’aimantation, tant la répétition comme telle prend 

le pas sur ce qui est répété. Le langage, le symbolique, la structure – tout cela au 

fond est synonyme – font donc de nous leur sujet par la répétition. Il y a 

production du « sujet signifiant » par la répétition. 

 

    Comme le dit, et avec une très grande finesse, Didier Laroque : « l’humain 

préfère reconnaître que connaître ». Tout est là, en effet.  Et c’est peut-être dans 

la musique que la chose est la plus manifeste, puisque la répétition du motif y est 

fondamentale. Si cette répétition y est si centrale, c’est afin que l’on puisse 

anticiper son retour, et en éprouver un véritable plaisir esthétique, une véritable 

jubilation. 
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    Un autre exemple classique lorsqu’il s’agit de répétition, et qui montre à quel 

point nous sommes sujets à celle-ci, puisé cette fois-ci dans la clinique, n’est autre 

que le cas de la névrose d’échec. Un sujet va en effet faire en sorte de sans cesse 

échouer dans sa vie, toujours de la même manière : il rate ses examens, ses 

rencontres amoureuses se terminent mal, et toujours de la même désastreuse 

façon. Sans entrer dans le détail de l’étiologie, disons qu’il y a là chaque fois une 

force répétitive en jeu, et qui parvient à faire de notre histoire quelque chose de 

l’ordre d’une véritable destinée. La répétition fomente notre destin, cela se vérifie 

tous les jours. Il y a le très beau livre de Kierkegaard sur la répétition que vous 

pouvez lire, c’est magnifiquement écrit et c’est probablement ce qui a été dit de 

plus profond sur le concept de répétition. 

 

    Dernier exemple, toujours puisé dans la clinique. Le retour totalement 

énigmatique de la scène traumatique après un événement où il y a eu effraction 

dans la psyché. Freud a mis du temps à comprendre pourquoi l’on répétait encore 

et encore, par le biais de souvenirs, d’images s’imposant malgré nous à la 

conscience, ou par le biais d’incessants cauchemars, la scène horrifiante, et qui 

replongeait chaque fois le sujet dans les affres. Il en est venu à considérer que la 

répétition de l’événement, aussi douloureuse soit-elle, était le seul moyen pour le 

sujet de lier l’événement, de le prendre dans les filets du symbolique et de 

l’imaginaire. Un traumatisme est quelque chose de l’ordre du réel qui a fait trou 

dans nos représentations habituelles du monde. L’affect qui l’accompagne est 

l’angoisse. Et c’est seulement en répétant, encore et encore, la vision du trauma 

que l’on peut parfois réussir à venir suturer ce dernier, en le phagocytant, le 

digérant plus au moins, pour lui redonner une place dans un ordre symbolique, et 

faire ainsi cesser quelque peu l’angoisse. On a là une vertu fondamentale de la 

répétition. 

 

    Vous le voyez ce ne sont pas les exemples qui manquent lorsqu’il s’agit de 

saisir à quel point nous sommes en prise avec la répétition. Si l’on devient la proie, 

le jouet, le sujet du langage, c’est, toujours, par la « grâce » de la répétition. Si le 

langage peut s’inoculer dans nos corps, se disséminer à travers lui, c’est en usant 

de notre drôle d’appétence pour la répétition. Ainsi, le lieu du symbolique, et il 

faut y prendre bien garde, ce n’est pas comme on pourrait le croire, l’esprit, mais 

bien le corps. C’est le corps qui est littéralement contaminé, parasité, par le 

symbolique. C’est ce que nous aura enseigné la psychanalyse. La lettre fait de 

nous les jouets d’un destin : elle fomente nos symptômes, structure nos modes de 

jouir, se retrouve toujours au cœur même de nos plus intimes passions. La pulsion, 

qui plus est, pour celui qui parle, n’est rien d’autre qu’une affaire de grammaire. 
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Il s’agit toujours de voir, de se faire voir, d’aller se faire voir, de bouffer, de se 

faire bouffer, et j’en passe et des meilleurs. 

 

    La répétition nous rend parlant, mais elle est aussi, de ce fait même, tout à fait 

capable d’être à la source de bien des ravages. Nos corps, en effet, peuvent tout à 

fait en venir à se retrouver n’être que de simples supports permettant la seule 

dissémination du verbe. L’hôte peut parfois se retrouver donné en sacrifice pour 

le seul bien de son parasite. Le corps biologique peut en effet très bien ne pas 

survivre à une force trop vive de la répétition lorsque celle-ci se retrouve 

totalement débridée. C’est la pulsion de mort qui entre alors en jeu, sous les traits 

d’un automatisme de répétition dont nous allons parler. Retenons que lorsque la 

jouissance est trop forte, eh bien le corps cède : ce n’est, ni plus ni moins, que le 

trépas. 

    Aussi, ne perdons pas de vue que le Symbolique peut tout à fait être considéré 

comme une entité autonome. Et qu’à ce titre il peut très bien se passer de nous. 

C’est ce qui fait que certains individus vont tout faire, mais alors absolument tout 

faire, pour tenter de se débarrasser du parasite, pour se défaire, se désintoxiquer 

du verbe. Il existe en effet un usage tout à fait spécifique de la répétition, qui 

permet une « sortie » du verbe. Si la répétition nous a rendus parlant en nous 

inoculant le virus qu’est le verbe, eh bien peut-être qu’un usage de la répétition 

pourrait nous défaire de ce toxique fondamental : telle est l’idée. Et c’est le 

toxicomane qui, plus que tout autre, va tenter la chose. Pour lui, le verbe rend 

malade, le poison est clairement injecté par la répétition. Eh bien, par la répétition, 

se dit-il, peut-être est-il possible de s’extirper du verbe. En somme, il va s’agir 

d’user du poison comme d’un remède. 
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L’usage addictif de la répétition : une tentative de sevrage 
 

 

 

 

 

    Le futur sujet toxicomane est celui qui, plus que tout autre, a une conscience 

aigüe de la dimension de semblant du verbe. Etre parlant c’est, en effet, être coupé 

du monde réel. La représentation vient faire écran entre ce que l’on perçoit et le 

réel. Pour celui qui parle plus d’accès authentique au réel possible. Ce dernier peut 

donc vouloir absolument se couper du verbe. Celui qui va devenir toxicomane ne 

supporte pas l’inauthenticité, la dimension de semblant propre au langage. Il a 

compris que la vérité a une structure de fiction, et que dès que nous sommes dans 

le langage nous sommes dans le mensonge. Pour des raisons chaque fois 

différentes, et qui lui appartiennent, une telle chose lui est strictement 

insupportable. Il va donc tout faire pour tenter de se défaire du verbe – disons que 

du verbe et de sa dimension inéluctable de semblant, il en aurait trop souffert. 

    Le futur toxicomane va comprendre assez vite, pris dans ce qui n’est alors qu’un 

début d’entrée dans une addiction, qu’il est tout à fait possible de basculer d’une 

répétition des jouissances, à la jouissance de la répétition. En effet la satisfaction 

ne pouvant s’éterniser, il n’y a d’autre issue que de sans cesse la répéter. C’est 

donc ce que fait le futur toxicomane, comme tout un chacun d’ailleurs. Mais ce 

qui va le caractériser lui, ce qui fait qu’il deviendra lui un addict, et ne sera plus 

un simple usager de drogues, c’est qu’il va, à force de répétition des jouissances, 

tomber dans la jouissance de la répétition. S’il y a jouissance de la répétition c’est 

que c’est la répétition qui jouit et non plus le sujet. Il y a même une éclipse totale 

du Sujet lorsque la répétition prend ainsi le contrôle d’un corps. Alors bien sûr il 

y a là un drôle de paradoxe, puisqu’il s’agit pour le toxicomane de se sevrer, de 

se sevrer du verbe, mais en s’intoxiquant. L’usage de toxiques va permettre, à 

force de répétition des consommations, de basculer vers une pure jouissance de la 

répétition. Ce n’est plus le produit consommé et la satisfaction qu’il apporte qui 

compte, c’est simplement de répéter les consommations. Ce qu’il faut donc déjà 

avoir à l’esprit c’est que le produit consommé n’a aucune espèce d’importance 

pour le toxicomane. Ce qui compte ce n’est pas la nature du produit, ni même la 

quantité ou sa fréquence d’absorption, ce qui compte c’est qu’il y ait un 

basculement de la répétition des consommations, d’une répétition des jouissances, 

à une pure jouissance de la répétition. Autrement dit, ce dont il s’agit, c’est de 
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bien percevoir que ce n’est pas la drogue consommée qui compte, c’est le geste. 

Comme pour l’enfant qui veut revoir sans cesse son dessin animé favori, ce n’est 

pas le contenu qui compte c’est la répétition pour elle-même. 

    La question est alors de savoir en quoi basculer d’une répétition des 

jouissances, à la jouissance de la répétition, va pouvoir venir aider en quoi que ce 

soit le toxicomane à se sevrer de ce qu’il considère lui comme le toxique 

fondamental. C’est-à-dire en quoi cela peut l’aider à se sevrer du verbe ? Qu’est-

ce que se sevrer du verbe au fond ? Qu’est-ce d’autre si ce n’est parvenir 

littéralement à se désubjectiver ? Si le langage fait de nous son sujet, que nous lui 

sommes assujettis, eh bien, se défaire du langage reviendra à ne plus en être le 

sujet, et donc, en effet, à se désubjectiver. Ce que veut le toxicomane, plus que 

tout autre, c’est un retour au temps d’avant la représentation, c’est un retour à une 

origine perdue où le langage n’aurait pas rendu nos vies inauthentiques, nous 

coupant du réel et de la vitalité des passions. Ce que veut le toxicomane, c’est se 

couper du monde langagier, pour atteindre à davantage d’authenticité. Sachant 

pertinemment que comme sujet il n’est qu’une représentation, il va ainsi tout faire 

pour se couper de lui-même comme sujet. Il va user de la compulsion à la 

répétition pour se désubjectiver. Ce qu’il veut qu’est-ce d’autre si ce n’est 

redevenir un pur corps ? C’est à un retour à des sensations hors langage, hors 

représentations, qu’aspire initialement le futur toxicomane. 

    Revenons désormais à l’usage addictif que le toxicomane va faire de la 

répétition pour tenter de se sortir du verbe. Parler de « s’intoxiquer pour se 

désintoxiquer » cela demande en effet une sérieuse explicitation. Ce qu’il faut 

comprendre, c’est que lorsqu’on est parvenu à ce que ce soit la répétition qui 

jouisse de nous, et en nous, eh bien il n’y a tout simplement plus de Sujet qui 

vaille. L’automatisme de répétition, la pulsion de mort la plus aveugle qui soit, va 

alors s’emparer de nous, et nous laisser totalement hors du champ du langage. Le 

toxicomane qu’est-il d’autre si ce n’est un farouche anti-sujet ? Il est à ce titre un 

véritable combattant, un courageux combattant même. « Courageux », car se faire 

le lieu du jouir de la répétition, cela se fait dans les affres. Un toxicomane heureux 

cela n’existe pas. Se désubjectiver, si l’on y parvient par un usage compulsif tout 

d’abord de drogues, puis par un usage compulsif de la répétition elle-même, c’est-

à-dire si l’on devient addict à la répétition pour se couper du verbe, cela se paye 

d’inimaginables souffrances. Tout simplement parce que s’il n’y a plus de sujet, 

il n’y a plus qu’un objet : l’objet du jouir de la répétition, voilà ce qu’est le 

véritable toxicomane. Ce n’est plus nous qui jouissons en répétant les jouissances, 

c’est la répétition qui se sert de nous pour sa seule et autistique jouissance. C’est 

cela la pulsion de mort, et rien d’autre. Autant vous le dire, la plupart des 

toxicomanes, lorsqu’ils partent réellement en croisade contre le verbe et le 
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langage, n’en reviennent pas. Ce qu’ils obtiennent en quittant le langage, ce n’est 

rien d’autre que la mort. Car quand un corps devient le simple véhicule du jouir 

de la répétition autant vous dire qu’il ne tient pas longtemps. Il faut tout de même 

que vous ne vous fassiez pas une image fausse des choses, sinon vous allez vous 

dire qu’il s’agit d’une caricature de ce qu’il en est : de véritables toxicomanes 

comme tels, il y en a peu, très peu. Pour vous faire une image précise des choses 

songez que l’addiction la plus mortifère, là où le sujet va la plupart du temps 

réellement au bout de sa désubjectivation, en payant le prix fort, puisqu’il en 

meurt bien souvent, c’est dans l’anorexie mentale. Le produit est alors le « rien », 

tout simplement. L’anorexique se shoote au rien, elle ne mange pas rien, mais du 

rien. Je l’ai dit, peu importe le produit dans l’addiction, on peut se retrouver addict 

au jeu, ou aux sensations fortes, par exemple. Ce qui compte, c’est qu’il y ait 

répétition d’une jouissance, qui se transforme en jouissance de la seule répétition. 

La définition de la toxicomanie, répétons-le, est ainsi d’avoir opéré en soi le 

basculement de la répétition des jouissances à la jouissance de la répétition. 

    On a donc là un usage addictif de la répétition elle-même, comme pharmakon, 

comme remède, mais qui s’avère dans le même temps être un violent poison. Se 

sevrer du verbe est le but pour le toxicomane, qui ne veut à aucun prix se trouver 

n’être qu’un simple corps à la disposition du verbe. Un corps permettant au 

langage de se disséminer à travers lui, usant de lui comme d’un hôte à parasiter. 

Il ne veut pas des semblants, il veut un rapport immédiat au monde. Il refuse d’être 

le dupe du langage, et c’est précisément pour cela qu’il va se retrouver en errance. 

Car « le non-dupe erre », selon la célèbre sentence de Lacan. Les semblants, il 

faut savoir s’en servir et non pas les rejeter en bloc. Il n’y a finalement pas plus 

dupe que le non-dupe. Simplement parce qu’un rejet du langage, un rejet des 

semblants, correspond bien souvent, ni plus ni moins, et quoi qu’on en veuille, à 

la mort pure et simple de toute vitalité. L’hôte ne survit pas à la désertion du virus 

fondamental qu’est le verbe. 

    S’il l’on peut croire qu’il y a un possible usage addictif de la répétition en vue 

de se sevrer des semblants, en vue de quitter le monde des représentations, en vue 

de se désubjectiver, cela va néanmoins échouer, inexorablement. On ne peut 

empêcher la dissémination du verbe par un usage addictif de la répétition. C’est 

qu’avec les semblants, l’unique solution, c’est d’apprendre à s’en servir, et non 

pas de tenter, de manière bien trop radicale, de s’en débarrasser. Autrement dit, le 

verbe, pour s’en passer, il faut apprendre à s’en servir. Et n’est-ce pas l’artiste, 

plus que tout autre, qui l’aura instinctivement compris ? 
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La farouche volonté de l’artiste : la subversion de la subjectivation 
 

 

 

 

 

    L’artiste qui est-il si ce n’est celui qui lui aussi, au même titre que le sujet 

toxicomane, refuse le monde des semblants que lui impose le langage de la cité, 

les maîtres mots de la tribu ? Ce qu’il ne supporte pas, c’est de ne pas être à 

l’origine, à la source de la langue qu’il parle. On lui impose un langage, une 

langue, et la vision du monde qui inéluctablement va avec. Cela ne lui sied guère. 

L’artiste, s’il se sent, tout autant que le futur toxicomane, totalement contaminé 

par le verbe, va néanmoins opter pour une stratégie tout à fait différente pour s’en 

extraire. Il va faire preuve d’une volonté farouche, presque folle. Disons-le 

d’emblée, il va tenter, ni plus ni moins, une subversion de la subjectivation. 

Expliquons-nous. Puisque le sujet n’est qu’une représentation, qu’il n’a pas d’être 

comme tel, qu’il n’est pas même une substance, qu’il n’est que ce qu’un signifiant 

représente pour un autre signifiant, eh bien l’artiste va faire un choix. Il va choisir, 

tout bonnement, de remodeler la langue. Puisqu’il n’est, en tant que sujet, qu’une 

simple représentation, eh bien il va au moins se mettre en devoir de choisir lui-

même cette représentation. Non plus la subir mais la construire. Il va, autrement 

dit, non seulement se faire un nom, mais bien plus, il va faire une langue à sa 

main, ni plus ni moins. Il est même prêt pour cela à ne plus être audible par les 

membres de sa communauté. Il est tout à fait capable de s’adresser dans sa langue 

à un hypothétique futur. Ne supportant pas qu’on lui ait imposé jusqu’à son 

prénom, il va tout faire pour s’engendrer lui-même, pour se donner sa propre 

nomination. Il va se créer sa propre langue, quitte à ce qu’il soit le seul, dans les 

siècles des siècles, à être capable de la parler. C’est là la folle et farouche volonté 

de l’artiste. Comme le disait René Char, « ce qui vient au monde pour ne rien 

troubler ne mérite ni égard ni patience », eh bien l’artiste sera lui-même ce trouble 

apporté au monde. Sa vérité fera trou dans le savoir, réorganisant toute 

l’encyclopédie, rien de moins. 

    Nous pouvons citer deux artistes majeurs, qui ont clairement procédé ainsi, de 

manière totalement consciente : un écrivain et un poète. Joyce et Artaud. Telles 

sont en effet leurs suppliques, qui résument si bien le projet de l’artiste véritable : 

    Joyce d’abord, dans Le portrait de l’artiste en jeune homme : 
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Le langage que nous parlons lui appartient avant de m’appartenir. […] Son 

idiome, si familier et si étranger à la fois, sera toujours pour moi un langage 

acquis. Je n’ai ni façonné ni accepté ces mots. Ma voix les tient aux abois. Mon 

âme s’exaspère à l’ombre de son langage1 

 

 

    Puis Artaud, dans Le théâtre et son double : 

 

De ce nouveau langage la grammaire est encore à trouver. Le geste en est la 

matière et la tête... Il refait poétiquement le trajet qui a abouti à la création du 

langage... Il remet à jour les rapports inclus et fixés dans les stratifications de la 

syllabe humaine, et que celles-ci en se refermant sur eux a tués2. 

 

 

    Artaud, comme Joyce, vont ainsi tenter, en artistes, de remédier au parasitage 

induit par le langage. Ils vont inventer comme une nouvelle grammaire. Ils ne 

cherchent pas, comme le toxicomane, à se débarrasser du symbolique comme tel. 

Ils veulent juste le remodeler, le réaménager, se le réapproprier pour eux seuls. Ils 

veulent inventer leur propre langue, ni plus ni moins. Il ne s’agit pas de se passer 

du verbe en se coupant du monde, comme de soi-même, mais d’apprendre à s’en 

servir de manière à se singulariser le plus possible. Il s’agit, au fond, de se 

fabriquer une nouvelle langue au sein du langage. L’artiste ne refuse donc pas la 

structure, le langage, il en a même, plus que tout autre, un profond besoin. Il veut 

juste pouvoir user du jeu permis par la structure pour créer, pour inventer. Il veut 

se réinventer, redisons-le, en se faisant un nom. 

 

    Le toxicomane, à l’inverse de l’artiste, qui a besoin de la reconnaissance de ses 

pairs, est totalement autiste : son seul partenaire est sa jouissance. Une jouissance 

opaque d’exclure totalement le sens. L’artiste aussi est un être qui a choisi de 

rejeter tout ce qui lui est initialement imposé, mais lui, au lieu de se couper du 

monde, va y devenir quelqu’un. Il ne subit plus la langue commune, il s’invente 

une langue propre. Cette langue, précisons-le pour éviter les malentendus, pourra 

être littérature ou poésie, mathématique ou philosophie, langue picturale ou 

musicale, ou que sais-je encore. Mais dans tous les cas, ce sera aux autres 

d’apprendre à parler cette nouvelle langue. Si philosopher « c’est apprendre à 

parler sa langue », eh bien, être artiste, c’est faire un pas de plus : c’est faire en 

sorte d’imposer aux autres cette langue que l’on aura fait sienne. 

 

                                                           
1 Voir Joyce, James, Portrait de l’artiste en jeune homme, Paris, Folio classique, 1992, p.279. 
2 Voir Artaud, Antonin, Œuvres complètes, Tome IV, Le théâtre et son double, « Deuxième lettre sur le langage », 

Paris, Gallimard, 1978, p.106. 
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    Joyce, par exemple, va ainsi retourner la langue contre elle-même. Il tourne le 

latin contre lui-même, rejette toute la culture de son temps, dénonce les semblants 

et les préjugés de tous les discours courants. À cet effet, il retravaille la langue 

jusqu’à parvenir à s’en forger une à sa main. Il crée du nouveau. Il tente de devenir 

« le seul esprit individuel de son temps ». Le toxicomane, lui, s’il veut lui aussi 

être singulier et vivre hors norme, hors langage, ne cherche absolument pas à venir 

réinvestir le monde de la culture et des représentations. Réinventer à nouveaux 

frais une langue qui serait sienne, le singularisant de manière absolue, est le 

dernier de ses soucis. Le toxicomane veut rejeter jusqu’à sa propre nomination ; 

l’artiste véritable veut la même chose, mais il choisit, lui, de se renommer lui-

même. Il cherche lui aussi à envoyer balader les diktats du monde langagier. 

Néanmoins, sa démarche, même si elle s’origine de la même source, est tout autre. 

Il y a dans les deux cas un profond rejet de l’ordre du monde, mais leurs 

démarches aboutissent in fine à deux résultats strictement inverses. 

 

    Le toxicomane est dans la destruction. Il quitte certes un monde d’illusions, 

mais pour rejoindre un univers totalement stérile, un monde où n’existe plus que 

le désert du réel. Le réel qu’est-ce d’autre, en effet, si ce n’est un monde sans 

parole où règne en maître le vide ? Devenu totalement aphone, il ne reste au sujet 

toxicomane que sa jouissance vide, résolument close sur elle-même, autistique et 

insensée comme telle. C’est la mort de l’organisme qui devient le seul horizon 

pour un tel sujet, avec la compulsion à la répétition. Une fois le corps prisonnier 

du jouir de la répétition, il n’est plus même de sujet qui vaille. Le toxicomane 

réussi certes à se couper du monde, mais il échoue néanmoins, ne parvenant plus 

même à vivre. 

 

    L’artiste rejette lui aussi le monde, au sein duquel il a été projeté bien malgré 

lui, mais plutôt que de s’en couper radicalement, il tente de le remanier, de recréer 

celui-ci à son goût. Il veut s’y faire un nom et il use à cet effet, non de la répétition, 

mais directement du signifiant. Il s’agit pour lui de redonner un sens nouveau, 

encore totalement inouï, au monde. Si le toxicomane veut détruire le monde de la 

culture et du symbolique, l’artiste veut parvenir à déformer ce dernier en y laissant 

sa plus profonde empreinte. Nous l’avons dit, que fait l’artiste véritable, au fond, 

si ce n’est de réinventer une langue au sein même du langage ? Aussi l’artiste va 

se trouver être un corps parfait pour la dissémination du verbe. Car si l’on revient 

à notre idée initiale, à notre thèse qui consiste à penser le symbolique comme 

entité autonome, ne désirant qu’une chose, pouvoir se disséminer, eh bien il va de 

soi que l’artiste ne s’y opposera nullement. Il fera même en sorte qu’à travers ses 

créations, un nouvel arrangement, une nouvelle combinatoire, se fasse jour, mais 

toujours en restant Sujet de la structure. L’artiste se sert du verbe, mais il le sert 
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tout aussi bien, contribuant tout à fait à sa diffusion, étendant même son empire 

en ajoutant des vérités aux savoirs passés. L’artiste aide à la dissémination du 

verbe, il aide même à l’accroissement du savoir, il ajoute des pierres à l’édifice 

en étant à la source de nouvelles combinaisons au sein de la structure. 

 

    Le fonctionnement « machinique » du toxicomane, totalement hors signifiants, 

le rend quant à lui strictement incapable de productions artistiques. Il se prive de 

la matérialité du signifiant, et ne peut alors plus édifier quoi que ce soit dans un 

registre artistique ou culturel. Il fait ainsi barrage à la dissémination du verbe. Il 

le paye néanmoins de sa personne. Il succombe la plupart du temps à ce farouche 

refus de tout langage.  

 

    Aussi, si un grand nombre d’artistes, et pas des moindres, nous paraissent 

toxicomanes, ce n’est qu’une impression. Un créateur est tout sauf un corps qui 

fonctionnerait en dehors du verbe. Il lui est strictement impossible, en effet, de 

compulser à vide, de jouir de la répétition et de laisser la répétition jouir en lui. 

  

    La compulsion à la répétition rend aphone. Ne confondons pas le sujet 

toxicomane avec le sujet artiste élaborant une œuvre ou un discours à partir 

d’usage de toxiques. Une œuvre sur la drogue n’est pas œuvre du sujet-drogué. 

L’artiste, fût-il un génie, ne compose pas lorsqu’il est véritablement sujet-

toxicomane. Il crée dans les intervalles, lorsqu’il parvient à tamponner la 

compulsion et à redevenir sujet-artiste. La création ne se fait que par-delà 

l’addiction. Le sujet artiste, s’il use de drogues, et il le fait souvent, n’est jamais 

un sujet-toxicomane. Les deux positions s’excluent mutuellement : on est ou bien 

artiste ou bien toxicomane. Le poète perçu comme nécessairement « maudit et 

toxicomane », reste une vision romantique. Le « bien dire » propre aux créateurs 

nécessite toujours, en effet, une mise à distance de la répétition et n’est donc pas 

possible au sein d’une économie subjective purement toxicomaniaque. 

 

    L’artiste, et ce sera notre conclusion, réussit donc là où le sujet toxicomane 

échoue. Seul l’artiste véritable parvient à subvertir la subjectivation. Il parvient, 

en effet, à laisser le verbe se disséminer à travers lui, tout en laissant sa singulière 

trace au sein même du langage en inventant une langue jusqu’alors inouïe. 

 

   Merci pour votre écoute attentive. 
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