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INTRODUCTION

Lorsque Didier Laroque m'a invité a venir vous parler sur le théme de cette année, qui est,
comme vous le savez, « la diversité », il a eu soin de me préciser qu'il serait bien que je parle
de psychologie et de psychanalyse. Alors cela m'améne & me demander ce qui peut
m'autoriser a parler ici de psychanalyse. Au fond je ne suis pas psychanalyste, méme si j'ai un
rapport étroit tant a I'expérience analytique comme telle, qu'a son corpus théorique, et depuis
déja de nombreuses années. Jai méme, avant d'avoir repris des études de psychologie
clinique, eu une formation philosophique, ce qui a priori aurait du me conduire a parler de la
diversité d'une toute autre maniére. A priori seulement, parce que je me suis assez vite apercu,
en travaillant pour ce que je vais vous dire 1a, qu’au fond, on pouvait, sur ce theme de la
diversité, faire un pont entre la philosophie et la psychanalyse. L’idéal serait alors pour moi
que ce pont me permette, une fois « architecturé », de parler de ce que 1’on peut en déduire
quant a I’art et a son enseignement.

Il s'est trouvé gue je suis venu a la philosophie par la psychanalyse et que je n'ai depuis eu
cesse de travailler a la frontiéere entre ces deux champs. Je considére méme qu'aucun
psychanalyste sérieux ne peut faire I'économie de la philosophie pour penser sa pratique — et
on sait a quel point Jacques Lacan, pourtant I'inventeur du concept d'antiphilosophe, fut un
grand lecteur de philosophie —, et je considére aussi, qu'a l'inverse, il n'est plus possible de
faire de la philosophie sans tenir compte de la division subjective et de I'nypothese de
I'inconscient (disons sans tenir compte du pathétique de la sexualité des étres parlants).

Alors revenons a ce que je vais tenter de faire. Ce que je vais tenter de faire c'est de
réfléchir avec vous a ce que peut vouloir dire la « diversité » pour la psychanalyse, et cela
dans la visée toujours présente que cela puisse vous servir a vous artistes — je sais qu’une
grande partie d’entre vous sont étudiants en art, et ont probablement une pratique personnelle
d’artiste.

Alors, j'aurai réussi le dessein que je me suis fixé, si je parvenais, au terme de cet exposé, a
vous faire entendre que la psychanalyse n'est pas une psychologie (j'allais dire « n'est pas un
humanisme », ce qui est vrai aussi). Il y a de sérieuses raisons qui font que la psychanalyse ne
se confond pas avec une quelconque psychologie, fut-ce celle-ci qualifiée de psychologie
générale. Et ces raisons ont traits justement a ce qu'il en est de la diversité. C'est pourquoi j'ai
mis dans mon titre, « la diversité : entre structure et existence ». Ce n'est pas trés cristallin au
premier abord, mais ce titre devrait vous apparaitre plus clair au fur et a mesure. La
psychologie, la psychiatrie et la psychanalyse ont toutes trois & composer avec la diversité
dans le sens ou elles ont affaire a des ensembles composés d'éléments ou de parties
hétérogénes. La nosographie, classification des maladies qui est propre a ces sciences
humaines, qui s'occupent de maladies mentales, doit en effet inventer des classes dans
lesquelles pourront venir se subsumer des sujets, ayant certes quelques propriétés communes,
mais n'en étant pas moins radicalement différents.

Vous I’aurez aussitot relevé, il va s’agir, pour circonscrire ce qu’il en est de la diversité en
psychanalyse, de partir de trois termes : [ 'universel — la théorie, le mathéme si 1’on veut —, le
particulier, et le singulier — qui retiendra plus particulierement notre attention.



Alors on a la trois termes qui vont nous occuper et — cela tombe bien —, je vais procéder
selon trois axes.

Le premier axe sera l'occasion de vous dire comment on peut subsumer, pour une part, et
pour une part seulement ce qu’il en est du divers a 1’aide d’une structure.

Mon deuxieme axe consistera a voir que « les choses de finesse » — ¢’est une expression de
Pascal, on aura 1’occasion d’y revenir — échappent a toute mathématisation, et donc que non
seulement il n’y a pas de science du singulier mais que pour la psychanalyse, comme pour
I’art, plutot que de savoir, c’est de savoir-faire dont il s’agit.

Je développerai alors, et ce sera la mon troisieme et dernier axe, quelques « conséquences »
pour ce qui concerne 1’art et son enseignement.



Diversité et structure

Le langage a ceci de particulier, ¢’est méme 1’une de ses définitions, qu’il permet de rendre
présent ce qui est absent. Il « matérialise » ainsi, faisant comme un décalque du monde, ce qui
s’est une fois au moins présenté a nous, et ce malgré son absence perceptive. Par cette vertu
du langage, il a été possible de tenter de rendre compte de la diversité qui compose le réel dés
I’antiquité, et ce par le recours aux catégories. Ce sont aujourd’hui les théories qui rendent
ainsi compte de la diversité, tant des objets du monde, que des pratiques humaines. Les
théories ou les modéles, mais aussi ce que I’on nomme les structures. Le dessein de cette
premiere partie est en effet de voir en quoi ce qu’on a appelé structure dans les années 60 est
susceptible de subsumer la diversité comme telle, du moins lorsqu’il s’agit de rendre compte
de la psychanalyse.

La diversité, qui nous est présentée de maniére foisonnante dans notre rapport au réel, a
toujours fait 1’objet d’une classification. Il s’agit toujours de pouvoir nommer, ordonner,
classifier la diversité de la matiere, qui se présente toujours pour nous re-présentée — matiére
entendue ici au sens large et qui dépasse celle dont se préoccupe le physicien ; en ce sens, le
degré le plus dense de la matiére est donné par les objets du monde physique, ayant une
étendue, un poids, une masse, etc. ; et le degré le plus subtil disons, est probablement ce qu’il
en est de la matérialité du signifiant — la sonorité des mots si ’on veut, mais on peut aussi
penser a la musique.

Alors un concept, comme on sait, n’est autre qu’une idée ou une représentation de l'esprit,
qui abrége et résume une multiplicité d'objets empiriques ou mentaux, par abstraction et
généralisation de traits communs identifiables. Le processus est similaire a ce qu'on nomme
en informatique une compression (se profile donc 1a I’idée qu’il peut y avoir perte). Il est
nécessairement dénoté dans le langage par un terme qui le désigne : le concept est nommé
signifié, le terme le désignant est nommeé signifiant. Selon Gilles Deleuze, la philosophie se
définit méme comme « la création de concepts », et non comme la contemplation passive des
choses ou la simple réflexion. C’est que le concept permet pour lui de restituer quelque chose
du « chaos virtuel », ¢’est-a-dire de mettre de 1’ordre dans le chaos de la diversité en rendant
le virtuel, pour une part, actuel.

C’est donc sur le concept de structure que nous voudrions nous attarder a présent.
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La structure

Qu’est-ce qu’une structure ? Lorsqu’on dit structure, on sous-entend que I’on acceéde, par-
dela les phénomenes, a une sorte de machine, a une matrice, dont les phénoménes sont les
manifestations, les effets. Ainsi, le concept de structure ajoute, a ’ensemble ou a 1’amas
signalétique que nous renvoie le divers, une articulation. « Articulation », est ainsi le mot le
plus neutre pour dire systéme. Un systéme c’est une articulation, si 1’on veut, de ce qui va
ensemble. Un systéme tente d’articuler le divers, c’est-a-dire des éléments ou des fonctions,
ou des éléments fonctionnels, différenciés, qui entrent en relation et qui sont saisis dans une
certaine disposition. Par 13, différentes classes différenciées sont comparées, elles sont
homogénéisées. Il faut entendre ici « classe » au sens de classification.

Alors ce qu’il faut retenir quant a la structure, c’est que les éléments qui la composent sont
susceptibles de permuter leurs places. Cette possibilité de rendre compte de permutations de
places permet aux divers éléments d’assurer des fonctions différentes. On peut donc rendre
compte du divers par des matrices dans lesquelles viennent permuter les éléments qui
compose la diversité. En somme on a la une capture de la diversité du sensible par une forme
intelligible mouvante. Ou autrement dit encore, plutét que de tenir compte de la nature des
objets présentés dans la diversité du réel, il s’agit de tenir compte des relations
qu’entretiennent ces objets entre eux. La question de leur nature est donc secondaire, et c’est
principalement I’avancée que permet la notion de structure.

Gilles Deleuze dans Qu est-ce que le structuralisme ?, qui reste un texte de référence a nos
yeux pour comprendre ce qu’est une structure, nous dit cela :

Les structures sont nécessairement inconscientes, en vertu des éléments,
rapports et points qui les composent. Toute structure est une infrastructure,
une microstructure. D'une certaine maniére elles ne sont pas actuelles. Ce qui
est actuel, c'est ce dans quoi la structure s'incarne ou plutét ce qu'elle
constitue en s'incarnant. Mais en elle-méme, elle n'est ni actuelle ni fictive; ni
réelle ni possible. Jakobson pose le probléeme du statut du phonéme : celui-ci
ne se confond pas avec une lettre, syllabe ou son actuels, et n'est pas
davantage une fiction, une image associée. Peut-étre le mot de virtualité
désignerait-il exactement le mode de la structure ou I'objet de la théorie. A
condition de lui 6ter tout vague; car le virtuel a une réalité qui lui est propre,
mais qui ne se confond avec aucune realité actuelle, aucune actualité présente
ou passée; il a une idéalité qui lui est propre, mais qui ne se confond avec
aucune image possible, aucune idée abstraite. De la structure on dira : réelle
sans étre actuelle, idéale sans étre abstraite. C'est pourquoi Lévi-Strauss
présente souvent la structure comme une sorte de réservoir ou de répertoire
idéal, ou tout coexiste virtuellement, mais ou [l'actualisation se fait
nécessairement suivant des directions exclusives, impliquant toujours des
combinaisons partielles et des choix inconscients. Dégager la structure d'un
domaine, c'est déterminer toute une virtualité de coexistence qui préexiste
aux étres, aux objets et aux ceuvres de ce domaine.



On voit donc que la structure doit donner les moyens de pouvoir inscrire, au moins
potentiellement, les éléments du divers. C’est en quoi Lacan a regu une inspiration —
lévistraussienne — du structuralisme, c’est-a-dire du structuralisme mathématique de
Bourbaki. Jean Dieudonné, un des grands bourbakistes, qualifiait ce qu’il appelait le « choix
bourbachique », en disant : « Plus une théorie est abstraite, plus elle élimine le concret et le
contingent, et plus elle peut alimenter 1’intuition ». Au fond, plus elle est abstraite, et plus, en
définitive, on pourra I’utiliser dans le concret, on pourra la remplir de contenus empiriques.
« Dans la conception axiomatique, la mathématique apparait en somme comme un réservoir
de formes abstraites — les structures mathématiques ; et il se trouve — sans qu’on sache bien
pourquoi — que certains aspects de la réalité expérimentale viennent se mouler en certaines de
ces formes, comme par une sorte de préadaptation ». Au fond, voila ce qui est le noyau de
I’inspiration structuraliste, et c’est la-dessus que les bourbakistes se sont appuyés pour
dégager la notion de mathématique pure, ¢’est-a-dire de mathématique structurale. Ce qui fut
repris par Lacan lors de son premier enseignement, lorsqu’il faisait porter I’accent sur le
symbolique, et qu’il annongait rendre compte de la psychanalyse par la seule théorie des
ensembles.

Néanmoins toute la diversité ne peut étre traitée ainsi par la structure — c’est le « tout » qui
fait justement probléme, comme nous allons le voir. La structure a, en effet, ses limites.



Les limites de la structure

En effet, la principale limite de la structure, c’est qu’elle ne peut rendre compte de toute la
diversité. Déja parce que « rien n’est Tout » comme le disait Lacan, mais surtout parce qu’il y
a des singularités qui inexorablement lui échappent. C’est que la matiére qui compose la
diversité n’est pas facile ni uniforme ; elle a ses replis, ses arétes, ses irrégularités, et nos
conceptions ne sont ainsi jamais qu’un arrangement provisoire, qui permet a 1’esprit d’aller
plus avant dans sa saisie du réel. Aristote, déja, pensait gu'il n'y avait « de science possible
que du général », autrement dit qu'on ne pouvait connaitre — du moins totaliser sous forme de
savoir — que ce qui fait genre. Il faut donc au moins qu’il existe quelques cas pour avoir une
structure. S’il existe un et un seul cas, on ne peut parler de structure. Il faut en effet pouvoir
au moins permuter entre deux places pour avoir une structure et il faut donc disposer de plus
d’un unique élément.

Cela revient a dire qu’il y a un trou, une béance, entre structure et contingence. Autrement
dit ce qui est contingent est disjoint du concept, et cela fait d’ailleurs partie du concept méme
de la contingence. Il y a donc irrémédiablement un trou entre les concepts fondamentaux de la
psychanalyse, organises en structure — ou organisant les structures — et ce qui fait la
contingence des cas que 1’on rencontre dans la pratique. Ainsi la psychanalyse doit composer
avec 1’existence irrécusable de ce trou, de cette béance, entre théorie et pratique, entre savoir
et faire, entre symbolique et réel.

C'est-a-dire que s’agissant du singulier tout systeme défaille. Pour saisir le singulier, en
effet, il est impossible de partir de définitions et de principes, ou bien de structures, afin de
démontrer le cas par ordre — par ’ordre des raisons dont parlait Descartes. Nous verrons
d’ailleurs dans la seconde partie de ce travail comment nous pouvons alors articuler le
singulier et la psychanalyse.

Retenons simplement, pour le moment, que la diversité des choses et des faits du monde ne
peut pas venir se subsumer sous la forme d’une théorie ou d’une structure, qui serait achevée,
et rendrait ainsi compte du tout : forme qui rendrait alors compte du réel, et ce sans reste.
Autrement dit nul «mathéme » pour rendre compte de toute la diversité des cas en
psychanalyse, le singulier faisant irrémédiablement obstacle. Ceci ne veut pas dire que rien de
la psychanalyse ne peut se transmettre intégralement, et qu’il n’y a pas des concepts
fondamentaux en psychanalyse, nous y reviendrons, mais ceci va plutdt nous amener a
critiquer la psychologie comme science.



Critique de la psychologie comme science : une partie qui se veut rendre compte du tout

George Canguilhem fut un éminent épistémologue de la biologie, et il fut le premier a dire
que la santé est un objet tout bonnement hors du champ du savoir, un objet dont il n’y a pas de
science a proprement parler — tout comme Aristote pouvait dire, comme on I’a vu, qu’il n’y
avait pas de science du contingent. Cela a des conséquences pour la psychologie comme
science, puisque Canguilhem remet en question la notion méme de « santé mentale ». Pour lui
la santé mentale n’existe tout bonnement pas, et il se demande ainsi a quoi peuvent réellement
servir les psychologues, puisque la notion de guérison, lorsqu’il s’agit du mental, pose pour
lui question. Nous allons donc nous attarder un moment sur la critique, acerbe, que fit
Canguilhem de la psychologie comme science, « une partie qui se veut rendre compte du
tout » comme il le disait.

C’est dans la fameuse conférence du 18 décembre 1958, Qu’est-ce que la psychologie ?,
que Canguilhem assimila la psychologie de son temps a n’étre qu’une police sociale, bien
éloignée de la prétention a étre une science qu’elle se donnait alors. On se souvient, en effet,
du bon mot qui conclut la conférence de Canguilhem :

Le philosophe peut aussi s’adresser au psychologue sous la forme — une fois
n’est pas coutume — d’un conseil d’orientation, et dire : quand on sort de la
Sorbonne par la rue Saint-Jacques, on peut monter ou descendre ; si I’on va en
montant, on se rapproche du Panthéon qui est le Conservatoire de quelques
grands hommes, mais si on va en descendant an se dirige sirement vers la
Préfecture de Police.

On sait, d’autre part, que Dani¢le Lagache avait tenté d’unifier la psychologie en lui
donnant un méme objet, en unifiant son domaine. Mais pour Canguilhem cela n’est
qu’illusoire et ne consistait qu’a sauver 1’enseignement de la psychanalyse a 1’université, sous
couvert de « psychologie clinique ». C’est, qu’au fond, pour lui, la psychologie clinique
n’existe tout bonnement pas. Ecoutons-le :

L’unité de la psychologie est ici cherchée dans sa définition possible comme
théorie générale de la conduite, synthése de la psychologie expérimentale, de
la psychologie clinique, de la psychanalyse, de la psychologie sociale et de
’ethnologie. A bien regarder pourtant, on se dit que peut-étre cette unité
ressemble davantage a un pacte de coexistence pacifiqgue conclu entre
professionnels qu’a une essence logique, obtenue par la révélation d’une
constance dans une variéteé de cas.



Mais la critique de Canguilhem comporte un autre versant et est ainsi plus profonde. Elle
porte surtout sur le fait que la psychologie a pour lui la prétention de rendre compte des
processus en jeu dans les autres sciences, en prenant le sujet lui-méme pour objet, ce qui est
pour lui impossible — d’autant que la science a ceci en propre qu’elle forclot le sujet, la
subjectivité du chercheur, puisqu’elle tend a 1’objectivité pure. Canguilhem nous dit en effet :

Kant montre que, d’une part, le sens interne phénoménal n’est qu’une forme
de I’intuition empirique, qu’il tend a se confondre avec le temps, que, d’autre
part, le moi, sujet de tout jugement d’aperception, est une fonction
d’organisation de I’expérience, mais dont il ne saurait y avoir de science
puisqu’il est la condition transcendantale de toute science. Les Premiers
principes métaphysiques de la Science de la Nature (1786) contestent a la
psychologie la portée d’une science, soit a I’image des mathématiques, soit a
I’image de la physique. Il n’y a pas de psychologie mathématique possible, au
sens ou il existe une physique mathématique. Méme si on applique aux
modifications du sens interne, en vertu de [’anticipation de la perception
relative aux grandeurs intensives, les mathématiques du continu, on
n’obtiendra rien de plus important que ne le serait une géométrie bornée a
I’étude des propriétés de la ligne droite. Il n’y a pas non plus de psychologie
expérimentale au sens ou la chimie se constitue par ['usage de 1’analyse et de
la synthése. Nous ne pouvons ni sur nous-mémes, ni sur autrui, nous livrer a
des expériences. Et D’observation interne altére son objet. Vouloir se
surprendre soi-méme dans 1’observation de soi conduirait a I’aliénation. La
psychologie ne peut donc étre que descriptive. Sa place véritable est dans une
Anthropologie, comme propédeutique a une théorie de 1’habileté et de la
prudence, couronnée par une théorie de la sagesse.

On voit donc que Canguilhem rejoint 1a ce qu’en physique quantique on appelle le principe
d’incertitude de Heisenberg. On ne peut connaitre a la fois la vitesse et la position d’une
particule, dans le champ de I’infiniment petit, pour la simple raison qu’a cet ordre de
grandeur, I’appareil de mesure interagit sur ce qui est mesuré, au point de venir troubler la
mesure. 1l en est de méme pour une science qui voudrait prendre comme objet le sujet.



La psychanalyse n’est pas une psychologie

La psychologie prend donc I'hnomme dans ses conduites comme objet et cherche a en
déduire des lois universelles — désormais a partir des neurosciences principalement, c'est-a-
dire qu'on repére a l'aide de caméra & positron ou a l'aide de scanner les endroits du cerveau
ou il y a un afflux d'oxygeéne par exemple pendant que le sujet effectue une tache précise, et
on en déduit que la zone du cerveaux est ainsi impliqué dans la cognition demandée par la
tache; ce qui veut dire en passant que la pensee serait matérialisée par I'afflux d'oxygéene —
c’est donc en somme un retour a la phrénologie de Gall. L'objet de la psychologie, en ce sens,
et c'est la que nous voulions simplement en venir, est donc un « homme sans qualité » pour
reprendre le titre du roman de Musil. Il s'agit d'étre un homme sans spécificité aucune et de
prendre place dans une cohorte, un échantillon sur lequel sera réalisé le protocole. Alors, on'y
reviendra, mais retenons que l'objet de la psychanalyse est tout autre, ce n'est pas I'individu ou
I'nomme comme tel en tout cas, et encore moins ses comportements.

C’est que la psychanalyse traite du singulier, nous aurons a y revenir.

Contrairement a ce que 1’optimisme gouvernemental professe, comme nous le rappelait
déja Canguilhem, il n’y a pas de « santé mentale ». Ce qui s’oppose a la santé mentale et a la
thérapeutique censée y ramener, c’est, disons, 1’érotique. Elle fait objection, cette érotique, a
la santé mentale. « L’érotique, c’est-a-dire, I’appareil du désir qui est singulier pour chacun »,
comme nous le rappelle Jacques-Alain Miller dans son Cours.

Le désir est, en effet, a ’opposé de toute norme, il est comme tel extra-normatif. Si la
psychanalyse est I’expérience qui permettrait au sujet d’expliciter son désir, dans sa
singularité, cette expérience ne peut se développer qu’en repoussant toute visée de thérapie.
La thérapie, la thérapie du psychique, c’est la tentative, fonciérement vaine, de standardiser le
désir pour qu’il mette le sujet au pas des idéaux communs, d’un « comme tout le monde ». Or
le désir comporte essentiellement, chez 1’étre qui parle et qui est parlé, un « pas comme tout le
monde », un « a part », une sorte de « déviance » fondamentale.

Comme le dit Jacques-Alain Miller :

Le discours du maitre veut toujours la méme chose, le discours du maitre veut
le « comme tout le monde ». Et si le psychanalyste représente quelque chose,
c’est le droit, c’est la revendication, c’est la rébellion du « pas comme tout le
monde », ¢’est le droit d’une déviance qui ne se mesure a aucune norme, d’une
déviance éprouvée comme telle, mais d’une déviance qui affirme sa singularité,
incompatible avec tout totalitarisme, avec tout « pour tout X ».

C’est le droit d’un seul, que la psychanalyse promeut, par rapport au
discours du maitre qui fait valoir le droit de tous. C’est dire comme la
psychanalyse est fragile, comme elle est mince, comme elle est toujours
menacée. Elle ne tient, elle ne se soutient que du désir de I’analyste de faire sa
place au singulier, au singulier de I’Un. Le désir de 1’analyste se met du coté de
I’Un, par rapport au tous. Le tous a ses droits, sans doute, et les agents du
discours du maitre se rengorgent de parler au nom du droit de tous. Le
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psychanalyste a une voix tremblante, une voix bien menue, de faire valoir le
droit de la singularité.

Lacan a pu ainsi opposer jadis la psychanalyse vraie, et la fausse. Quel
critere, pour lui, présidait a cette distinction ? Quel était le critére, pour lui, du
vrai et du faux, en matiére de psychanalyse ? Le critére, unique, ¢’était, pour
lui, le désir.

La vraie psychanalyse, au sens de Lacan, c’est celle qui se met dans le
sillage du désir et qui vise a isoler, pour chacun, sa différence absolue, la cause
de son désir dans sa singularité la plus contingente. La cause du désir, pour
chacun, est toujours contingente, ¢’est pour Lacan une propriété fondamentale
de I’étre parlant : la cause de son désir, en effet, tient toujours a une rencontre.
Cela veut dire que sa jouissance n’est pas générique, qu’elle ne tient pas a
I’espéce ou au genre. La modalité propre de sa jouissance tient, dans chaque
cas, & une contingence, a une rencontre. La jouissance n’est pas programmée
dans I’espece humaine. Il y a la une absence, un vide. Et ¢’est une expérience,
vécue, c’est une rencontre, qui donne, pour chacun, a la jouissance, une figure
singuliere. C’est la qu’est le scandale. On voudrait que la jouissance soit
générique, qu’elle soit normée pour I’espéce, préetablie et pré-cablée pour tous.
Eh bien ! Elle ne I’est pas. Et c’est la que se fracassent tous les discours
universalistes.

La fausse psychanalyse est celle qui se met dans le sillage de la norme, celle
qui se donne pour objet, pour finalité, de réduire la singularité au bénéfice d’un
développement qui convergerait sur une maturité constituant 1’idéal de
I’espece. La fausse psychanalyse c’est la psychanalyse qui se pense comme
thérapeutique.

On voit donc en quoi, pour la psychanalyse, la diversité vient faire obstacle, et comment la
singularité résiste a toute tentative de taxinomie scientifique. Néanmoins, la psychanalyse est
tout de méme une théorie, un corpus théorique des plus rationnels, et qui donne méme une
métapsychologie censée pouvoir rendre compte du singulier de chaque cas. On a donc la une
sorte de paradoxe.

J'aimerais désormais reprendre les choses en tentant de voir que le paradoxe qui se présente
a nous n'est pas un probléme en soi pour la clinique psychanalytique. Méme si on a affaire a
des sujets, au cas par cas, toujours dans leurs plus extrémes singularités, il y a, dans cette
diversite foisonnante d'existences singulieres, des universaux qu'ils ont en partage et qui les
structurent. C'est que le désir, pour ne parler que de lui, a des lois auxquels nul n'échappe. Et
qu'a condition de bien voir la dimension de semblant que comporte toute nomination par le
biais de la nosographie, il n'y a aucune impasse a en faire usage. Il faut juste bien voir que ce
gu'un sujet a en propre, de plus singulier, et qui fait qu'il n‘appartiendra jamais a aucune
classe, si ce n'est qu'en hétéronomie a celle-ci, est son deésir réel, c’est-a-dire son mode de
jouir propre.

11



Les « choses de finesse » ou le singulier de ’existence

La premiére chose que 1’on constate, en effet, lorsqu’on regoit des patients et qu’on les
¢écoute, c’est a quel point chaque sujet est singulier dans sa maniére de parler, ce qui est trés
curieux, au fond, mais c’est ce qui apparait tout de suite quand on commence a écouter des
patients. C'est comme si on avait pour le corps un code géneétique — la fameuse double hélice
d’ADN qui nous est propre et qui est un marqueur de notre identité, et la police le sait bien —,
et pour disons, « l'esprit », quelque chose qui nous est tout aussi propre, notre langue, la
maniére toute singuliére que 1’on a de s’exprimer dans la langue du moins.

Ce que je voudrais montrer désormais c’est donc ce qu'il en est lorsque I'on tente d’articuler
l'universel d'une classe, qui peut s'écrire et s'imaginer, et le singulier irréductible des cas.
C’est-a-dire que je voudrais voir comment on peut composer avec 1’impossible inhérent a
toute tentative de symbolisation de la diversité du réel ; ici des cas cliniques que rencontre le
psychanalyse. En somme il s'agira de voir que le paradoxe qu'il y a, a travailler au cas par cas,
tout en se référant a des théories comportant des universaux, n'est pas un obstacle au travail
clinique, mais bien au contraire, que cela permet au clinicien de ne jamais tomber dans le
sommeil dogmatique ; et dans une certaine «routine bureaucratique », a laquelle le pousse
pourtant sans cesse le cadre analytique — qui est lui tres ritualisé.

Alors pour cela je vais commencer par tenter d’expliciter ce qu’il faut entendre par
« clinique ». Qu’est-ce que la clinique ? Elle se fait classiquement au pied du lit du patient —
c’est ce que dit I’étymologie. Il s’agit essentiellement d’un art de classer les phénomenes a
partir de signes et d’indices préalablement répertoriés. C’est donc un exercice
d’ordonnancement, de classification et d’objectivation. Au fond une clinique c’est comme un
herbier, ¢’est une taxinomie, c’est une maniere d’objectiver la diversité par des recours a des
classes la subsumant.

On le voit, la psychanalyse ne peut donc pas se construire sur une simple clinique — qui est
plutét ce qui est I’art du psychiatre, qui doit lui poser un diagnostique pour donner le bon
traitement pharmacologique. La psychanalyse en effet, dans son rapport au divers, dans sa
volonté de rendre compte du singulier de chacun, doit se frayer un chemin plus ardu, dont
nous voudrions desormais rendre compte. Cela passe a notre sens par une explicitation, la
encore, de trois termes : I’universel, le particulier et le singulier. Mais avant d’en venir a cette
explicitation, nous voudrions lire un passage des Pensees de Pascal — la premiére dans
I’édition Brunschvics et la 512" dans 1’édition Lafuma — qui montre bien les limites de la
mathématisation du divers, c’est-a-dire de la structure au sens ou on 1’entendait dans notre
premiére partie — au sens du structuralisme.

Ce qui fait que les géométres ne sont pas fins, c’est qu’ils ne voient pas
ce qui est devant eux, et qu’étant accoutumés aux principes nets et
grossiers de géométrie, et & ne raisonner qu’apres avoir bien vu et manié
leurs principes, ils se perdent dans les choses de finesse, ou les principes
ne se laissent pas ainsi manier. On les voit a peine — les choses de
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finesses — on les sent plutét qu’on ne les voit, on a des peines infinies a
les faire sentir a ceux qui ne les sentent pas d’eux-mémes. Ce sont des
choses tellement délicates, et si nombreuses, qu’il faut un sens bien
délicat et bien net pour les sentir et juger droit et juste, selon ce
sentiment, sans pouvoir le plus souvent le démontrer par ordre comme en
géométrie, parce qu’on n’en possede pas ainsi les principes, et que ce
serait une chose infinie de I’entreprendre. 1l faut tout d’un coup voir la
chose, d’un seul regard, et non pas par progrés de raisonnement, au
moins jusqu’a un certain degré. Et ainsi il est rare que les géomeétres
soient fins, et que les fins soient géomeétres, a cause que les géometres
veulent traiter geométriquement ces choses fines et se rendent ridicules,
voulant commencer par les définitions et ensuite par les principes, ce qui
n’est pas la maniére d’agir en cette sorte de raisonnement.

Alors ce texte montre bien en quoi le matheme a ses limites. Tout ne peut pas étre
mathématisé, le divers résiste a une théorisation unitaire ; et cela est particulierement sensible
dans ce qu’il en est de la psychanalyse — mais vous ferez le pont avec ce qu’il en est de ’art
tout aussi bien, on y reviendra. Précisons désormais ce qu’il en est de I'universel, du
particulier, et du singulier.
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Universel, particulier et singulier

L’universel, nous venons d’en rendre longuement compte, et nous espérons avoir fait bien
entendre que la psychanalyse ne pouvait pas prétendre au statut de science du simple fait
qu’elle doit traiter le singulier de chaque cas, qu’elle doit composer précisément avec ce qui
est le plus intime — et a la fois le plus étranger — en chacun, c’est-a-dire ce qu’il a de plus
singulier.

Un cas particulier, il faut y prendre garde, ce n’est pas le cas d’une régle. Ce n’est pas
I’exemplaire d’un universel, ni I’exemplification du général. A ce propos, il y a une discipline
qui compose avec le cas particulier, il s’agit de la pragmatique qui est une branche de la
linguistique. La pragmatique est précisément la discipline qui tente de trouver la régle a partir
d’un cas particulier. C’est-a-dire qui prend le cas particulier comme étant toujours une
exception a la regle. Ainsi le cas particulier est, au sens de Pascal, une « chose de finesse ».
Alors le recours a la notion de pragmatique permet surtout de garder a I’esprit qu’en
psychanalyse le savoir-faire tend a supplanter le savoir — le pragmatique I’emporte sur
I’épistémique.

Alors la singularité, quant a elle, c’est ce qui est totalement soustrait aux catégories. Avec
la particularité, en effet, on a encore des catégories, on n’a pas la catégorie du tous comme
avec 1’universel, mais on a la catégorie de quelques uns, c’est-a-dire la catégorie du type,
tandis qu’avec le singulier aucune catégorie ne résiste. Une définition possible de la
singularité est ce qui est unique et n'appartient qu'a lI'objet ou au sujet considéré ; en ce sens
singulier s'oppose a universel, et non a général, puisque c'est bien plutét le particulier qui
s'oppose au général. Le singulier porte avec lui la distance d’avec toute communauté, le
singulier implique de n’avoir rien de commun. Un sujet singulier est donc incomparable, et il
est ainsi totalement refermé sur lui-méme.

Le singulier n’est pas non plus 1’'universel qui vaut, lui, pour tous.

On voit donc bien que le singulier n’est pas le particulier. Ce qui vous est particulier c’est
en effet, nous dit Jacques-Alain Miller : « ce qui vous est commun avec quelques-uns ». Le
particulier est ainsi ce qui permet de former les classes de la clinique. C’est ce qui se
ressemble d’un sujet a 1’autre. Ce qui vous est particulier en effet c’est ce qui vous est
commun avec quelques-uns. Alors trouver des classes cliniques pour rendre compte du chaos
des maladies mentales est ce qui fut fait classiquement par la psychiatrie. Kraepelin par
exemple a fait de la diversité des maladies mentales des chapitres, des paragraphes, des
classes et des sous-classes, en groupant les phénomenes particuliers par quoi des sujets se
ressemblent, exigeant qu’ils se ressemblent ainsi, non seulement dans le moment ou ils sont
saisis, mais aussi dans I’évolution du tableau clinique. Aussi on le voit bien, la clinique se fait
toujours au niveau du particulier. Aussi a tout bien entendre, on commence a voir que la
psychanalyse n’a pas réellement de recours a la clinique possible si elle doit traiter du
singulier et de lui seul.

Alors en logique mathématique il y a des notations précises pour rendre compte de
I’'universel, du particulier et du singulier. On a ainsi le « pour tout », le « il existe », et le « il
existe un et un seul ».
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Ce que nous voudrions voir désormais, c’est si on peut qualifier la psychanalyse de science,
non pas du divers, mais du singulier.
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La psychanalyse « science » du singulier ?

Pour la psychanalyse, et cela la distingue, comme on 1’a vu, de toute psychologie, seule
compte la singularité de chacun. La psychanalyse a affaire avec ce qui ne vaut que pour un-
tout-seul. Le singulier est ainsi hors clinique, hors classement, et on ne peut donc pas
envisager la psychanalyse comme étant une science.

La singularité est une catégorie logique, mais c’est aussi une catégorie aux limites de la
logique. Peut-on en effet parler du singulier au-dela de le désigner, de le pointer du doigt ?
Peut-on méme en parler ? Car comme tel le singulier ne ressemble a rien : il se tient hors de
ce qui est commun. Et le langage ne peut lui que dire ce qui est commun. Ainsi I’appartenance
d’un singulier a une classe pose question. C’est une question qui ne peut que hanter et
tarauder la clinique au titre du diagnostic. Est-ce une psychose ou une névrose ? Un sujet
obsessionnel ou une hystérie? Car selon le point de vue du singulier dont traite la
psychanalyse chacun est a nul autre pareil, chacun est incomparable. L’analyse est donc une
expérience qui accueille 1’émergence en chacun du singulier, elle comporte en tout cas une
orientation vers le singulier.

Ce qui est singulier chez chacun, mais nous ne pourrons pas la entrer dans le détail, c’est
son « mode de jouir ».

Retenons juste que le désir de [’analyste, c’est ainsi d’obtenir le plus singulier de ce qui fait
votre étre, ce n’est pas du tout de vous rendre conforme — ce qui serait plutdt le lot de la
psychologie a écouter Canguilhem — ni méme de vous faire du bien ou de vous guérir. Le
dessein d’une analyse c’est qu’a terme vous deveniez capable vous-méme de cerner, d’isoler,
ce qui vous différencie comme tel, et de I’assumer. C’est-a-dire de pouvoir finir par dire : « Je
suis ¢a, qui n’est pas bien, qui n’est pas comme les autres, que je n’approuve pas, mais c’est
pourtant ¢a que je suis ».

Si Lacan pouvait distinguer, comme on 1I’a vu, la psychanalyse vraie et la fausse, c’est qu’il
avait 1’idée que I’expérience analytique manifeste une vérité comme telle. Comme le dit
Jacques-Alain Miller: « A vrai dire, ’analyse manifeste des vérités multiples au fur et a
mesure que s’¢labore la singularité du sujet ; la vérité sans doute s’avere variable au gré des
coordonnées qu’elle prend, des contingences de son histoire, mais, a travers CeS Verités
multiples, une vérité une, néanmoins, se manifeste. Ce qui se manifeste, disons, c’est le lieu
de cette vérité, c’est que, dans tous les cas, la cause est logique plutot que psychique, que la
logique — a entendre comme les effets de la parole et du discours, du logos —, la logique vient
a la place du psychique. Et c’est a cela que Lacan reconnaissait la vraie psychanalyse : la
vraie psychanalyse est celle qui reconnait les effets de langage dans la maladie intrinseque a
I’étre humain comme étre parlant et comme étre parlé. »

La question qui se poserait alors, vous 1’aurez relevé, est celle de la transmission de la
psychanalyse. Puisqu’on a vu qu’il n’y avait pas de science possible du singulier, et qu’une
clinique ne pouvait se faire qu’a partir du particulier, on pourrait légitimement se demander
« comment alors enseigner ce qui ne s’enseigne pas » ? Nous allons néanmoins laisser la
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question en suspens. Précisons simplement que la question de savoir comment enseigner ce
que ne s’enseigne pas concerne aussi la question de la transmission du savoir artistique. La
aussi il y a un savoir théorique, mais surtout un savoir-faire ; et on se doute qu’on ne peut

mettre en place un cursus qui permettrait aux étudiants, une fois achevé, de devenir a coup sar
artistes.
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Conséquences « artistiques »

Alors pour conclure cet exposé sur la diversité je voudrais parler un peu d’art, et essayer de
faire le pont avec tout ce que je viens de dire a propos du singulier et de ’'universel. Il s’agira
de vous lire un passage du livre de Fabien Tarby, La philosophie d’Alain Badiou :

L’art, de maniére générale, présente le sensible dans 1’Idée finie d’une ceuvre.
Cette finitude de I’ccuvre est destinée a exposer 1’infini subjectif. Ainsi, SOuS
cet angle, I’art ne doit nullement &tre vu comme une expression narcissique, ni
méme éthique ou moique — qui exprimerait la subjectivité propre d’un sujet
artiste. L’art devient la production d’une vérité qui s’adresse a tous, et qui peut
étre dites en ce sens impersonnelle, parce que la production de 1’ceuvre est
I’effectivité de 1’ceuvre comme telle. L’individu-artiste est a I’ceuvre ce que
I’animal humain est au sujet ; il est mati¢re vivante prétée a un sujet, et n’est
sujet que par I’ceuvre.

Idée sensible, ’art transforme ainsi le sensible, divers comme tel, en un
événement de I’Idée, donnant a voir, a entendre, etc. L’art donne 1’informe
dans la forme, le vide dans la densité sensible. 1l sera ainsi nécessairement dans
la pluralité, dans la diversité, parce que loin de redonner le schéme biologique
de I’animal organique, adapté a la simultanéité habituellement pauvre d’un voir
et d’un entendre, il produit un sujet autre — traitant ['universel d’une ou de
plusieurs sources sensibles.

L’art a ainsi pour histoire des configurations, nées d’événements, et qui
donnent a voir ou a entendre ce qui n’était pas prévisible jusqu’alors dans la
situation historique. Son universel se soustrait ainsi & toute classification pré-
établie, et progresse de configurations en configurations, en se détachant de
I’une, épuisée, lorsqu’il a mené celle-ci au point ou I’informe — ou le vide — est
devenu la seule forme, pour cette configuration, capable de s’égaler a I’infini
sensible.

L’événement dont I’art d’aujourd’hui peut venir doit d’abord étre saisi a
partir de la nécessité de délier philosophie et art ; ni I’art n’est 1’idiot, ou le
vaporeux, de la philosophie ; ni la philosophie ne doit se vouloir poéme. Plus
encore, ’art doit (re)devenir affirmation de soi. Il n’est pas didactique,
classique ou romantique : il n’est pas 1’ancillaire de la pensée pure (Platon) ; il
n’est pas la forme plaisante dont les vertus sont pratiques (Aristote) ; il n’est
pas non plus la voie, au-dela de la philosophie, de la révélation supérieure
(Heidegger).

Il sera, aujourd’hui, affirmation intégrale de I’universel dont il est capable,
destinant a tous le réel rencontré. Impersonnel, ambitieux, nu: faisant
événement d’un réel jusqu’alors ignoré, c’est-a-dire contestant absolument le
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sublime grotesque de 1’art marchand, I’art pompier du capitalisme, et les
gesticulations du petit moi exprimé. En quoi il sera opposition tenace au monde
impérial de la marchandise : autre chose est possible, dans I’infini effectif
composant la diversit¢ du monde ou I’homme se trouve.

Merci pour votre attention.
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