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    Mehdi Belhaj Kacem est probablement l’un des tout premiers penseurs à avoir 

traversé, et entièrement, la si vaste et dense philosophie d’Alain Badiou, et c’est 

d’ailleurs à partir de la rencontre avec celle-ci qu’il dit être réellement entré en 

philosophie – avant sa lecture de Badiou, il faisait « du roman philosophique » 

et n’avait pas encore « rencontré la Philosophie » dit-il. C’est surtout le seul, à 

notre connaissance, à avoir abordé Lacan à partir de la pleine appropriation des 

concepts de Badiou, ce qui lui donne une originalité et une place des plus 

spécifiques dans la pensée contemporaine – sa manière de comprendre l’Autre 

de Lacan par exemple. L’état actuel des travaux de Mehdi Belhaj Kacem nous 

prouve désormais une chose, nous ne pouvons plus classer hâtivement celui-ci 

comme étant des disciples de Badiou, disciple qui ne ferait que répéter1 la lettre 

du maître. 

    Badiou, même s’il reprend à son compte le concept d’antiphilosophie forgé 

par Lacan (en réaction à la critique de la psychanalyse par son maître Kojève2, 

comme Mehdi Belhaj Kacem est le premier à le faire remarquer, et non à 

l’Antiœdipe de Deleuze), reste dans la grande tradition des philosophes 

universitaires, dans une catégorie professorale donc (qui commence pleinement 

avec Kant). Mehdi Belhaj Kacem forge lui le terme d’antiscolastique. Comme il 

le dit, « depuis Rousseau et Sade jusqu'à Debord et Blanchot, en passant par 

Kierkegaard, Nietzsche, Bataille, Benjamin, l'antiscolastique est le négatif du 

scolastique : claustration, persécution, folie », et il va pour nous de soi que 

Mehdi Belhaj Kacem s’inscrit dans cette lignée – n’étant ni universitaire, et cela 

a toute son importance, ni psychanalyste, et parlant donc d’un lieu qui lui est 

                                                 

1 . Et l’on sait à quel point le concept de répétition, qui s’articule à celui d’événement, est central dans la pensée 

de Mehdi Belhaj Kacem. Voir par exemple, Belhaj Kacem, Mehdi, Evénement et répétition, Paris, Tristram, 

2004. 
2 . Voir Essai d’une histoire raisonnée de la philosophie païenne, le passage sur « la psychologie du temps », 

c’est-à-dire, comme le relève Mehdi Belhaj Kacem, sur « la psychanalyse ». Kojève, Alexandre, Essai d’une 

histoire raisonnée de la philosophie païenne, Paris, Tel Gallimard, 1997. 



2 

 

propre. Il est à ce titre celui qui aura su créer la philosophie de notre temps. Cela 

veut dire, entre autre, que l’on ne peut distinguer le style qu’adopte Mehdi 

Belhaj Kacem – style d’écriture comme style de vie – de ses concepts. 

 

    La méthode de Mehdi Belhaj Kacem, du moins dans son opus magnum, 

L’esprit du nihilisme, une ontologique de l’Histoire3, consiste pour une part à se 

mettre dans les pas de philosophes, électivement choisis. Disons le d’emblée, 

non pas pour les commenter, encore moins pour se dire les « dépasser », mais 

pour chaque fois opérer à partir de ceux-ci un déplacement, un déplacement qui 

lui permet de forger ses propres concepts (Mehdi Belhaj Kacem ne sait que trop 

bien qu’il ne s’agit jamais de dépasser une pensée mais bien plutôt d’en 

éprouver la cohérence interne, la consistance, en s’y déplaçant4). Et c’est l’une 

des difficultés majeures, lorsque l’on se propose de restituer ainsi une part de sa 

pensée, que de bien discriminer le sens qu’il donne à ses concepts de ceux de ses 

prédécesseurs (ainsi de son concept d’événement, forgé pleinement dans la 

dernière partie de son ouvrage, qui n’est ni celui de Heidegger, et loin s’en faut, 

ni celui de Deleuze ou de Badiou). Mehdi Belhaj Kacem va ainsi discuter 

contre, tout contre, tant avec Agamben, que Lacoue-Labarthe, Schürmann, 

Derrida, Heidegger et Badiou.  

    Nous procéderons ainsi : puisque sa grande entreprise philosophique, L’esprit 

du nihilisme, n’est pas vraiment un « système » (du moins au sens allemand), 

sinon au sens grec (c’est-à-dire « réunion en un corps de plusieurs choses ou 

parties »), nous ne prendrons que quelques points dans celle-ci, points qui nous 

auront semblé fondamentaux, et que nous présenterons, en tentant si possible au 

passage quelques élucidations. Précisons dès l’abord, qu’à nos yeux, si l’état 

actuel du travail de Mehdi Belhaj Kacem ne fait pas système (comme chez 

Hegel ou chez Badiou par exemple), cela tient pour une grande part au fait que 

ce dernier est au fond avant tout un dialecticien (les fortes intuitions qui sont 

bien souvent les points de départ des développements de Mehdi Belhaj Kacem 

ayant à ce titre le statut de vérités et non de savoir systématiquement constitué). 

C’est même pour nous l’un des plus grands dialecticiens français depuis Lacan, 

ce que nous allons avec les moyens qui sont les nôtres essayer de montrer 

                                                 

3 . Belhaj Kacem, Mehdi, L’esprit du nihilisme, une ontologique de l’Histoire, Paris, Fayard, 2009. 
4 . Voir par exemple Inesthétique et mimèsis, p.71. Belhaj Kacem, Mehdi, Inesthétique et mimèsis, Paris, Lignes, 

2010. 
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(disons que cela devrait ressortir des petits éclairages que nous allons tenter 

d’opérer sur des points bien précis de son travail, et dont ce texte ne représentera 

que l’ouverture). 

    Les trois premières sections du livre, nous dit Mehdi Belhaj Kacem, sont 

« des enquêtes, au sens allemand du terme, où se tissent des articulations 

nouvelles » : c'est donc un système au sens grec, qui est justement celui, 

simplement, comme on l’a dit, « d'articulation d'éléments tenus jusque-là pour 

disparates ». C'est dans la dernière section du livre qui nous intéressera ici que 

tout « prend » : « un nouveau concept d'événement, et la précession 

transgression/législation qui éclaire tout le reste ». Disons donc que nous avons 

là tout de même un « système » mais alors « au sens de Rousseau, de Nietzsche 

ou de Lacan ». 
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Le kantisme retourné 

 

    De L’esprit du nihilisme, une ontologique de l’Histoire, nous choisissons, 

arbitrairement, et pour commencer, d’extraire ce point : la question qui y est 

admirablement traitée du rapport de Freud avec Kant. Il s’agit, en effet, et entre 

autre, dans la partie du livre de Mehdi Belhaj Kacem intitulée « La forclusion, le 

vide et le Mal », d’exposer en quoi ce qui est l’un des axiomes fondamentaux de 

la psychanalyse, mis à jour par Freud (ce que nous aurons néanmoins à 

discuter), et qui a trait au désir et à la volonté, ne serait autre qu’un kantisme 

retourné.  

    Mehdi Belhaj Kacem énonce en effet, en reprenant la formulation de Pierre-

Henri Castel, que « la découverte fondamentale de la psychanalyse, c’est que 

mon désir, c’est ce que je ne veux surtout pas. Mais alors surtout pas. ». 

Jacques-Alain Miller disait lui un peu autrement, du moins dans ses Lettres à 

l’opinion éclairée, écrivant : « chez le névrosé, le désir ne fait qu’un avec la 

défense contre le désir » – ce qui, à nos yeux, ne veut pas tout à fait dire la 

même chose que ce qu’énonce Castel, la volonté n’étant pas là en jeu, et pour 

des raisons des plus précises. Ou encore, autrement formulé, et comme l’écrit 

cette fois Mehdi Belhaj Kacem : « le désir, chez Freud, c’est-à-dire chez toute 

l’humanité vivant selon les règles civiques et les normes, a précisément reçu de 

lui sa définition axiomatique géniale comme contre-volonté. ». 

    L’argumentaire de Castel sur le fait que l’on puisse parler d’un concept de 

contre-volonté chez Freud est le suivant :   

 

Freud en effet [d’après Castel donc] considère que seule une 

analyse intentionnelle, en un mot, une analyse qui donne un 

objet intentionnel au désir comme à la volonté, peut rendre 

compte des paradoxes qui découlent de « ne rien vouloir 

savoir » (de ce qu'on sait pourtant de façon toujours plus 

accablante), ou de désirer justement « ce qu'on ne veut 

pas », et d'identifier d'autant mieux son désir qu'on veut à 

toute force s'y opposer (en le récusant). Le maître-concept 

freudien, ici, est celui de contre-volonté : le désir est par 
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essence contre-volontaire, et c'est dans et par le conflit que 

se décèlent nos dispositions. Mais pour que ceci surgisse en 

pleine lumière, encore faut-il une analyse de l'intentionnalité 

propre au désir, qui ne se résume pas à dupliquer 

verbalement la grammaire de surface de la conscience de. 

L'objet intentionnel du désir, précisément parce que cet 

objet n'est pas un objet cogitatif, le cogitatum d'un cogito, 

n'en a pas la structure. Tout d'abord, il n'a pas à être connu 

dans la forme de l'identité à soi, ou de la possibilité logique, 

ou de la substantialité ontologique. [On a alors] la 

possibilité phénoménologique […] que le désir soit désir de 

l'impossible, de l'indicible, du contradictoire, voire désir pur 

: désir de rien. Mais on pourrait observer que c'est le plus 

souvent quand le désir est désir de quelque chose 

d'impossible, et même de rationnellement impossible, qu'il 

se révèle dans sa splendeur, ou son impudence, la plus 

remarquable. Freud ne dit pas autre chose du désir 

« inconscient » quand il exhibe sa logique intrinsèquement 

sophistique dans le plaidoyer de l'emprunteur de chaudron. 

Cette intentionnalité vide se distingue cependant d'une 

excitation brute ou d'un état de tension vécu matériellement 

dans le psychisme : le désir, ainsi conçu, conserve son 

intentionnalité, en sorte, par exemple, que ce rien, ou ce 

terme contradictoire, ne soit jamais « n'importe quoi », mais 

au contraire fournisse un critère pour dénoncer la tentative 

de combler le désir par un ersatz.5 

 

    Mehdi Belhaj Kacem reprend donc, et comme une prémisse à son analyse du 

rapport entre Kant et Freud, cet argumentaire de Castel sur le désir inconscient. 

Nous voudrions donc, comme succinct préalable à ce que nous allons discuter 

ici, étudier d’un peu plus près le concept de Gegenwille chez Freud. On en 

trouve, en effet, quelques occurrences (d'après le Gesamtregister), notamment à 

                                                 

5 . Voir « Quel naturalisme? Quel antinaturalisme? Médard Boss avec et contre la Traumdeutung », dans Des 

interprétations du rêve. Psychanalyse, Herméneutique, Daseinsanalyse, édité par Hervé Mésot, Paris, PUF, 

2001. 
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propos des symptômes hystériques. Néanmoins Freud choisit plutôt de parler de 

« la paire contrastée du désir » (voir les lettres à Fliess par exemple). Le terme 

de « volonté » est, comme nous le rappelait Baldine Saint Girons fort à propos, 

 bien trop lié au moi et à la conscience, ou du moins trop schopenhauérien pour 

que Freud parle ainsi de « contre-volonté » dans le sens que lui donne Castel. 

Quant à « l'analyse intentionnelle », disons simplement que tout le travail de 

Lacan était d’aller là contre6. 

    Mais reprenons ce que dit Miller dans ses Lettres à l’opinion éclairée7 : 

« Chez le névrosé, le désir ne fait qu’un avec la défense contre le désir ». C’est, 

dit-il, ce que dit « à peu près » Lacan dans son séminaire les Quatre concepts 

fondamentaux de la psychanalyse. Le désir se défendant contre le désir, et non 

pas une contre-volonté du désir. C’est donc bien Castel qui construit, et pour sa 

cause (même si cela peut certes se justifier pleinement quant à l’esprit de ce qui 

est en jeu), ce concept de « contre-volonté du désir », le réinjectant comme tel 

chez Freud, où il n’est pourtant pas, du moins à la lettre. 

    Pour être très précis, l’une des seules occurrences où Freud parle de 

Gegenwille, de contre-volonté, c’est lorsqu’il s’efforce d’élaborer sa notion de 

« résistance ». Il évoque alors la notion de contre-volonté (Gegenwille) comme 

opposée à l’obéissance due au médecin. Mais on ne peut pas dire que le concept 

de volonté appartienne comme tel au champ de la psychanalyse (et pour cause, 

comme va le démontrer Mehdi Belhaj Kacem).    

    C’est néanmoins la psychanalyse et elle seule qui donnera une théorie non 

métaphysique des contradictions de la volonté. Certes ce n’est pas en ces termes 

qu’elle met au jour les clivages du sujet, qui l’empêche à jamais de constituer 

cette unité que postulait la philosophie classique – mais plutôt en termes de 

« motions », de « pulsions », de « forces », « d’énergies », de « tendances », de 

« désirs ». Cela dit on peut toujours retrouver chez Freud une certaine théorie de 

la volonté : le conflit interne par exemple, désigné sous le nom d’ambivalence 

affective (et dont le paradigme est donné par le fait de haïr et d’aimer en même 

temps la même personne), peut bien être lu comme une sorte de guerre où la 

                                                 

6 . On sait en effet à quel point Lacan était un fervent critique de la phénoménologie. Voir par exemple la 

discussion de Lacan avec son ami Merleau-Ponty, dans un texte en hommage à ce dernier, dans « Merleau-

Ponty », Autres Ecrits, Paris, Le seuil, 2001. Précisons ici que l’on doit tout ce paragraphe à Baldine Saint 

Girons, que nous remercions ici pour ses éclaircissements. 
7 . Miller, Jacques-Alain, Lettres à l’opinion éclairée, Paris, Seuil, 2002, p.52. 
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volonté entre nécessairement en jeu (il n’est qu’à se rappeler le cas, tortueux s’il 

en est, de l’homme aux rats).  

    Dans ses études sur l’hystérie, au tout début de l’œuvre de Freud, il est en 

effet question de contre-volonté (Gegenwille). Dans ce contexte c’est de la 

neurasthénie dont il s’agit, et celle-ci est caractérisée par la faiblesse du vouloir, 

tendis que l’hystérie met davantage en jeu une « perversion du vouloir ». Freud 

illustre cela en présentant le cas d’une jeune femme qui vient d’accoucher et qui 

présente une anorexie sévère : elle se comporte comme si elle avait le vouloir 

(Willen) de ne pas allaiter son enfant et cette volonté (Wille) produit chez elle 

une série de symptômes : perte d’appétit, dégoût de la nourriture, douleurs lors 

de l’apposition de l’enfant sur elle. Et c’est précisément ce en quoi consiste pour 

Freud ce qu’il nomme la « perversion du vouloir » : la patiente veut et ne veut 

pas allaiter son enfant. Cette théorie de la « double volonté », d’une volonté 

dédoublée, permet en effet de rendre compte – de donner une explicitation 

plausible – des comportements en apparence aberrant qui assaillent ceux qui 

parlent. Songeons là à toutes les conduites dîtes d’échecs : y mettre du sien pour 

rater son examen, ou encore les malades qui font tout pour être bien sûr de rester 

malade, etc. Aucune solution, en effet, pas même la souffrance ou la mort, n’est 

totalement dénuée d’avantages. 

    Néanmoins, et en son fond, le conflit des volontés n’est-il pas plutôt un conflit 

des désirs ? Même si, en français, on ne peut manquer de remarquer qu’au 

conditionnel, la volonté rejoint le désir : « je voudrais et je ne voudrais pas » 

comme le chante Zerlina dans le Don Juan de Mozart, précisément lorsqu’il 

s’agit pour elle de ne pas céder aux avances. C’est que toute la suite de l’œuvre 

freudienne, où il ne sera plus jamais question (ou presque) de Gegenwille, laisse 

tout de même à penser qu’il s’agit davantage d’un conflit entre désirs, c’est-à-

dire du « désir qui se défend lui-même contre le désir » de Miller, que d’un 

conflit entre la volonté (qui serait alors à entendre comme étant de l’ordre du 

moi ou de la conscience) et le désir (de l’ordre de l’inconscient). 

    Il est néanmoins, certes, une autre occurrence où Freud parle d’un conflit 

entre « vouloirs ». Freud, en effet, interprète la sensation, si souvent éprouvée 

dans les rêves, d’un mouvement empêché – on y est comme pétrifié – comme 

étant la représentation d’une opposition entre des impulsions, comme un conflit 

de « vouloirs ». 
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    Dans le chapitre « Les procédés de figuration dans le rêve » de sa 

Traumdeutung, Freud décrit en effet la sensation d’inhibition du mouvement 

(Bewegungshemmung) telle qu’elle peut surgir dans les rêves (comme lorsque 

l’on veut crier mais qu’aucun son ne sort, ou que l’on veut fuir sans pouvoir se 

mettre en mouvement), et il parle de celle-ci comme d’une inhibition dans le 

sens courant d’une contradiction entre une volonté (Wille) et une contre-volonté 

(Gegenwille), les deux s’opposant alors diamétralement avec une force 

strictement égale, de telle sorte que la résultante soit nulle. Impossibilité de se 

mouvoir donc, par conflit de forces, non seulement contraire (de direction 

opposées) mais très exactement contradictoires. Mais on a donc là à faire au 

Willenskonflikt, au conflit des vouloirs, et non à la conception du désir comme 

contre-volonté, que l’on ne trouve donc jamais exprimée comme telle chez 

Freud. 

  

    C’est que s’il y a disjonction entre le désir et la volonté, entre ce que l’on veut 

et ce que l’on désir, c’est uniquement chez le sujet névrosé (celui qui certes vit 

« selon les règles civiques et les normes »8). L’orientation que donne Lacan à la 

psychanalyse est justement un pari sur le fait qu’il soit possible de produire, par 

le biais de l’expérience analytique, un sujet qui serait susceptible de « vouloir ce 

qu’il désire » (où l’on voit au passage que la psychanalyse est rarement 

effective, de mener le sujet jusqu’à son terme). Ouvrons donc une parenthèse. 

 

    Le névrosé est un sujet qui ne cesse de se plaindre de ses difficultés 

concernant le désir. Ce qu’il voudrait faire, il ne le peut, dit-il (ce qui, soit dit en 

passant, ouvre la question d’une possible entrée en politique pour un tel sujet, 

éminemment velléitaire) ; ce qu’il désire, il n’en a pas la moindre idée ; ce qu’il 

souhaite, il ne met rien en œuvre pour l’accomplir. Il voudrait bien y parvenir, 

mais ce qu’il désire ne se trouve pas en accord avec sa volonté. Il y a là un 

« différend » entre désir et volonté. 

    Lacan l’énonçait ainsi, parlant du névrosé : «ce qu’il désire se présente à lui 

comme ce qu’il ne veut pas, forme assumée de la dénégation où s’insère 

singulièrement la méconnaissance de lui-même ignorée, par quoi il transfère la 

                                                 

8 . Belhaj Kacem, Mehdi, Une ontologique de l’Histoire, op. cit., p.306. 
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permanence de son désir à un moi pourtant évidemment intermittent, et 

inversement se protège de son désir en lui attribuant ces intermittences 

mêmes»9.  

    Lacan va en effet longuement parler du névrosé et de son rapport compliqué 

au désir dans son séminaire VI, Le désir et son interprétation, où il est 

éminemment question d’Hamlet. Hamlet, dit Lacan, est celui qui ne sait pas ce 

qu’il veut, et qui s’en plaint : « J’en reste toujours à dire, c’est la chose qui est à 

faire ». « Pourquoi Hamlet n’agit-il pas ? Pourquoi ce feel, cette volonté, ce 

désir, paraît-il en lui suspendu ? » demande alors Lacan, ce à quoi il répond que 

le problème, pour Hamlet, n’est autre que celui-ci : « il ne peut pas vouloir »10. 

Ce qui met Hamlet dans un tel rapport à son désir, problématique quant à l’acte, 

n’est autre que son désir n’est pas son propre désir, puisque c’est là le désir de 

l’Autre. Hamlet « rend les armes devant ce désir qui lui paraît inéluctable, ne 

pouvoir être soulevé »11 : ce désir est précisément (et platement) le désir de la 

mère et il « est moins désir que gloutonnerie, voire engloutissement »12, 

« volonté sans loi » (ce qui est strictement incompatible avec la conception 

kantienne de la volonté, et Mehdi Belhaj Kacem dirait probablement, quant à 

lui, fidèle à son propre montage : « désir sans loi »). Dans la tragédie d’Hamlet, 

tragédie du désir s’il en est, la volonté féminine de la mère s’exprime comme 

volonté de jouissance, dont le principe n’est autre qu’un « parce que je le veux ! 

»13, allant jusqu’à « l’irrémédiable, absolue, insondable, trahison de l’amour »14, 

s’inscrivant d’ailleurs ici contre le devoir qui fonde l’ordre du monde. 

    S’il y a bien là impasse entre désir et volonté, on est bien justifié de la 

considérer comme « de structure », comme le dit Mehdi Belhaj Kacem, car « le 

désir de l’homme est le désir de l’Autre, où le de donne la détermination dite par 

les grammairiens subjective, à savoir que c’est en tant qu’Autre qu’il désire »15. 

Lacan nous donne d’ailleurs, dans son graphe du désir, la structure du désir 

inconscient du sujet. La question de son désir : « qu’est-ce que je veux ? », ne 

peut en effet être abordée par le sujet qu’à travers la question du désir de 

                                                 

9 . Lacan, Jacques, «Subversion du sujet » op. cit., p. 815. 
10 . Lacan, Jacques, Le Séminaire, Livre VI, Le désir et son interprétation, leçon du 18 mars 1959. 
11 . Ibid. 
12 . Ibid. 
13 . Miller, Jacques-Alain, L’orientation lacanienne, «Les us du laps» (1999-2000), inédit.  Leçon du 12 janvier 

2000. 
14 . Lacan, Jacques, Le Séminaire, Livre VI, op. cit. 
15 . Lacan, Jacques, «Subversion du sujet », op. cit., p. 814. 
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l’Autre. C’est comme « question de l’Autre », énoncée à travers un « Che vuoi ? 

que veux-tu ? »16, qu’est donnée au sujet la réponse concernant son désir. Dans 

ce lieu de l’Autre vers lequel « le sujet s’avance avec sa question, ce qu’il vise 

au dernier terme, c’est l’heure de la rencontre avec lui-même, avec son vouloir 

»17. Lacan indique par ailleurs que le discours élémentaire de la demande soumet 

le besoin du sujet au consentement, au caprice, voir à l’arbitraire de l’Autre. Il 

s’agit pour le sujet, on l’aura compris, de trouver, dans le discours qui le 

détermine, sa volonté propre, à savoir cette chose problématique pour lui : « ce 

qu’il désire vraiment »18. Et la fonction même du désir est alors bien celle de la 

défense : « défense d’outrepasser une limite dans la jouissance »19. 

 

    Mais il faut aussi tenir compte du « réel de la pulsion » (pléonasme, certes). 

Une volonté de satisfaction s’exprime au niveau du réel pulsionnel, dont le 

symptôme est le résultat, en termes de compromis entre défense et satisfaction. 

Freud s’est interrogé jusqu’à la fin de sa vie sur ce que l’on peut espérer d’une 

analyse concernant la pulsion. En effet, dans son texte « L’analyse avec fin et 

l’analyse sans fin », Freud se demande si l’on peut dompter définitivement la 

revendication pulsionnelle par l’analyse20. Il répond qu’on ne peut y arriver que 

partiellement. C’est-à-dire qu’il y aurait la possibilité d’un accord, mais limité, 

entre la pulsion et le moi, et qui rendrait caduque la défense du sujet ; mais sans 

que cela comporte la réduction définitive de ce qui, au niveau de la 

revendication pulsionnelle, répond au principe de l’illimité. 

    Pour avancer sur cette question, prenons appui sur les formules trouvées par 

Lacan dans son dernier enseignement. Admettons, avec lui, que l’analyse défait 

le nœud d’équivoques par où le symptôme accomplit un sens-joui21. Par la voie 

du Witz, l’analyse rendrait ainsi caduque la réponse du sujet comme réponse du 

réel, et qui, à l’appui du cristal de la lalangue, condenserait une « version » de la 

jouissance. Les sèmes de la lalangue cristalliseraient ainsi, et pour chaque sujet, 

                                                 

16 . Ibid., p..815 
17 . Lacan, Jacques, Le Séminaire, Livre VI, op. cit. 
18 . Ibid., p.22. 
19 . Ibid., p. 825. 
20 . Freud, Sigmund, «L’analyse avec fin et l’analyse sans fin», Résultats, idées, problèmes, tome II, Paris, PUF., 

1985, p. 240. 
21 .Lacan, Jacques, «Télévision», Autres écrits, op. cit., p. 516. 
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une version de jouissance, qui s’inscrirait à la place même du réel (lequel, 

comme on sait, ne cesse pas de ne pas s’écrire). 

    À cet égard la jouissance pulsionnelle est d’un côté branchée aux sèmes, à la 

sémantique langagière, et à ce titre participe du Symbolique et de l’Imaginaire, 

mais de l’autre est jouissance de la vie, s’inscrivant cette fois à l’intersection 

même du Réel et de l’Imaginaire, et comportant ainsi l’impossible. Autrement 

dit, en ce qui concerne la pulsion nul n’est pour la psychanalyse libéré jusqu’à la 

fin de ses jours de la volonté capricieuse provenant du réel, en tant 

qu’impossible. 

    Néanmoins on peut dire que la fin de l’analyse comporte comme limite la 

rencontre de l’illimité où s’inscrit le Réel comme impossible. L’expérience 

d’une analyse consiste à ce que l’on sache pourquoi on est ainsi empêtré dans 

son désir. On y est empêtré à cause du réel justement, et c’est de là que provient 

notre embrouille. Mais « qu’on le sache » veut dire qu’on aura pu cerner le 

nœud du sujet, en tant que nœud du sinthome. A cette condition, et à cette 

condition seulement, la volonté pourra se trouver débarrassée de la défense, afin 

de s’accomplir comme « désir décidé »22. Un désir décidé est un désir qui, une 

fois débarrassé de l’embrouille, « passe à l’acte », passe à l’acte comme « désir 

qui veut », comme « désir qui devient volonté »23 (et qui là seulement doit 

pouvoir produire un sujet apte à « entrer en politique », ce qui là encore, montre 

que d’analyses menées à terme, au sens de Lacan, il n’en existe peut-être guère). 

La volonté, comme désir décidé, est dans cette perspective le solde d’une 

position subjective nouvelle, et qui se fait jour seulement à la fin d’une analyse. 

C’est du moins nous semble-t-il ainsi que l’on peut entendre ce que Lacan 

appelle « un désir inédit »24. 

 

 

* 

 

                                                 

22 .Miller, Jacques-Alain, op. cit. 
23 . Ibid. 
24 . Lacan, Jacques, «Note italienne», Autres écrits, op. cit., p. 309. 



12 

 

   Mais fermons là la parenthèse, et considérons désormais que l’un des axiomes 

fondamentaux de la psychanalyse soit que « l’essence du désir ne soit autre que 

d’être une contre-volonté », même si la question reste ouverte pour ce qu’il en 

est du sujet psychotique (lui dont il n’est pas certain qu’il vive « selon les règles 

civiques et les normes », et dont ne traite donc pas Mehdi Belhaj Kacem, en 

toute connaissance de cause). Le mordant de la question, en effet, et ce qui 

intéresse Mehdi Belhaj Kacem, n’est pas de savoir si le concept de « contre-

volonté du désir » est freudien ou non, et si l’expérience d’une analyse peut y 

avoir quelque incidence pour un sujet névrosé, mais bien plutôt de construire à 

partir de celui-ci quelque chose, d’opérer, comme à son accoutumé, un 

déplacement, déplacement qui créera à son tour quelque chose d’inouï : ici 

l’analyse du kantisme retourné de Freud. Entrons donc pas à pas dans les 

méandres de la démonstration de l’auteur. 

 

    Il est temps, en effet, d’en venir à notre élucidation proprement dite : « Freud 

ou le kantisme retourné ». Pour cela nous suivrons le texte du chapitre « La 

forclusion, le vide et le Mal ». Si Kant est celui qui disjoint la volonté du désir, 

faisant de la volonté la pure forme de l’acte, en montrant que la volonté ne vaut 

que comme pure Loi morale (cette loi étant conçue comme principe de 

détermination de la volonté libre), étant pur noumène, Freud serait celui qui 

démontre que l’essence du désir est la contre-volonté même du désir (on ne 

désire absolument pas ce que l’on veut, et surtout, on ne veut à aucun prix ce 

que l’on désire, ce qui est, comme on l’a déjà dit, le propre du névrosé). Mehdi 

Belhaj Kacem le formule ainsi : « là où la volonté de Kant, qui a irradié à elle 

seule la philosophie la plus haute depuis les Grecs, est un contre-désir, le désir 

de Freud est ce qui est tourné contre la volonté. »25. Ou encore : « […] le 

paradoxe que découvrira la psychanalyse dans le désir, paradoxe qui est en 

même temps aussi immémorial que l’humanité elle-même, et dont on trouve 

évidemment trace dans le christianisme, avec la notion de péché : c’est que le 

désir est structuré exactement comme ce qui est opposé à la volonté. »26. Et, 

précise-t-il encore, le retournement de Kant par Freud donne quelque chose 

d’inouï, et n’est à ce titre surtout pas à négliger comme le fit grossièrement 

Heidegger. 

                                                 

25 . Belhaj Kacem, Mehdi, Une ontologique de l’Histoire, op. cit., p.307. 
26 . Ibid., p.306. 
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    Castel, que cite alors Mehdi Belhaj Kacem, nous dit lui, et à très juste titre, 

que le mot « volonté (Wille) », est « un mot rare dans la psychanalyse », ce n’est 

en effet pas un concept de la psychanalyse. Néanmoins il va l’y introduire à 

nouveau frais avec son concept de volonté de jouissance. Mehdi Belhaj Kacem 

remarque alors, avec malice, que le mot de « Désir » est quant à lui rare en 

philosophie (sauf « chez les hérétiques Spinoza et Deleuze » précise-t-il, et on 

pourrait remarquer que ce mot de désir est très présent chez Kojève, maître du 

jeune Lacan). Pour nous résumer : Freud, la psychanalyse, le désir ; Kant, la 

philosophie, la volonté. Et Sade qui vient faire le lien, « jointure », le sadisme 

étant une mise en acte d’une pure volonté (la volonté comme forme de l’acte), 

par-delà tout désir, purement apathique donc – dans l’idéal, et l’on sait que 

Badiou traite lui de la volonté comme de quelque chose qui n’est jamais pur, 

mais toujours plus ou moins parasité par le désir, il parle en ce sens des vouloirs 

plutôt que de la volonté27. 

 

    La lecture de Kant par Mehdi Belhaj Kacem est des plus fines, puisqu’il nous 

précise ce point, qui nous apparaîtra ensuite comme un point clé pour lire Kant 

correctement, et qui n’est autre que la définition kantienne du théorique : « Le 

théoriquement ici veut tout dire sauf abstrait, au sens de nouménal ; il veut au 

contraire dire ce qui a été dit plus haut : lier ces concepts à des objets enfin 

effectifs. Théorie dans le lexique de Kant signifie une liaison déterminée entre 

l’a priori transcendantal et le phénoménal empirique ; l’application sur toute 

expérience possible. Voilà ce que signifie théorique chez Kant. La raison dite 

pratique se trouve alors être la seule activité… absolument abstraite du sujet 

anthropologique ! C’est-à-dire disjointe de quelque horizon objectal que ce 

soit. »28. De même la définition du terme « pratique » chez Kant est 

fondamentale, et Mehdi Belhaj Kacem nous en donne une lecture là encore 

d’une rare finesse : 

 

Parce que pratique, on l’a vu, ça ne veut surtout pas dire 

empirique ou phénoménal. Pratique dans le lexique de Kant, 

est une nuance qui s’applique effectivement à l’activité 

                                                 

27 . Voir en annexe ce qu’il est amené à en dire dans son cours d’agrégation de l’année universitaire 2002-2003. 
28 . Belhaj Kacem, Mehdi, Une ontologique de l’Histoire, op. cit., p.314. 
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empirique d’un sujet, sans le moindre lien immédiat à 

quelque objet empirique que ce soit. Ce que la morale au 

sens étendu est bel et bien : l’activité d’un sujet sans objet : 

en quoi Kant précède ici, et vraiment au sens fort, Badiou 

qui appelle de ses vœux un « sujet sans objet », 

extrêmement proche de celui de Kant : le sujet de 

l’héroïsme désintéressé, tout simplement ; voué à 

l’incorporation à une vérité.29 

 

    Précisons simplement que si Badiou en effet appelle de ses vœux un « sujet 

sans objet », il en appelle aussi bien à une vie délivrée de la pulsion, ce qui reste 

pour la psychanalyse un impossible. Où l’on voit bien que Mehdi Belhaj Kacem 

ne se place ni tout à fait du côté du Philosophe ni de celui du Psychanalyste, ce 

qui fait sa force et son originalité, et ce qui précisément lui permet de faire des 

trouvailles inouïes tant du côté de la philosophie que du côté de la 

psychanalyse30. 

 

    Mais les deux passages clés, à nos yeux, sur la question du kantisme retourné 

de Freud, sont ceux-ci, passages au demeurant fort denses et qui donneront 

longuement à penser : 

 

Freud « renverse » Kant, en effet, en ce que le sujet 

toujours-déjà dépris de lui-même, de son autonomie 

cartésienne supposée – car Kant est déjà la fissuration de 

cette autonomie […] – est coupé de la cause de son désir, 

castré, « inconscient ». Kant jette les bases de Freud, en 

effet. Freud est l’emboîtement symétrique de Kant. L’objet 

a lacanien est ce qui reste de l’opération décrite par Kant : 

un sujet universel, l’humain, qui en tant que sujet moral est 

                                                 

29 . Belhaj Kacem, Mehdi, Une ontologique de l’Histoire, op. cit., p.316. 
30 . Les lecteurs peuvent se reporter au dernier texte de Mehdi Belhaj Kacem, Etre et sexuation, en partie publié 

sur le site l’antiscolastique, et où l’on pourra voir à quel point les trouvailles de ce dernier sont puissantes quant 

au remaniement du discours analytique, sans y appartenir tout à fait (comme il le dit, « les psychanalystes en 

feront ce qu’ils voudront »). 
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absolument coupé de toute intuition sensible, de toute 

causalité empirique des ses désirs égoïstes. Le sujet 

psychanalytique du désir ne désir rien d’étant, mais un vide 

au cœur de l’étant (l’objet a). C’est le négatif de Kant, et, 

comme tout négatif, il se superpose trait pour trait à son 

tirage « positif » : le sujet de l’inconscient est celui qui 

« court » après des désirs purement égoïstes, dont il est voué 

à méconnaître à tout jamais la Cause absolument matérielle, 

certes, mais vouée à agir sur lui exactement comme un 

noumène immatériel.31  

 

    Et encore : 

 

[…] pour Freud le Désir est une contre-volonté, pour Kant 

la volonté est expressément un contre-désir. […] cela veut 

encore dire que si la volonté humaine se définit absolument 

par une obéissance nouménale à la morale inconditionnée, 

alors, une loi morale se définit tout aussi absolument – est 

« inconditionnée » en ce sens – par ceci que la forme pure 

de cette loi s’autonomise de la matière (i.e. l’objet de plaisir 

personnel). On voit qu’est ici constituée la matrice 

conceptuelle de l’aufhebung hégélienne : la suppression de 

la matière contingente relevée par la forme nécessaire. Ou, 

dit encore mieux : la nécessaire relève de la disparition 

contingente de la matière dans le formalisme universel des 

Lois. […] Et donc nous appert avec transparence la 

formalisation mathématique que Lacan, avec un orgueil tout 

kantien, donnera de la trouvaille de Freud : l’objet a. On 

voit la symétrie absolue : la volonté de Kant est un contre-

désir qui renonce à tout objet de jouissance, sous 

l’injonction écrasante de la Loi morale universelle ; le désir 

freudien se définit d’être inconscient, d’être cette contre-

                                                 

31 . Belhaj Kacem, Mehdi, Une ontologique de l’Histoire, op. cit., p.318. 
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volonté même, en tant qu’elle a renoncé à son objet ! 

L’objet a est matériel, mais inconnaissable absolument 

(inconscient) ; il est le prix à payer par le désir à la volonté 

kantienne, sacrifiant tout intérêt égoïste à l’humiliation sous 

la loi morale universalisable. L’objet a, cause obscure du 

désir, est un objet matériel qui fonctionne comme 

immatériel, tandis que la volonté kantienne a pour cause 

l’immatérialisation même de tout objet empirique, 

phénoménal, cause directe du plaisir égoïste. L’objet a est le 

retour de cette immatérialisation dans le désir.32 

 

    Le lien entre Kant et Freud est donc établi à partir de leur conception du désir 

et de la volonté, et on a au passage le lien que l’on peut faire avec la dialectique 

hégélienne. Il restera à Mehdi Belhaj Kacem à montrer comme Sade est ni plus 

ni moins l’inconscient de Kant, et le nouage entre volonté, désir et jouissance 

(Kant, Freud, Sade) sera établi. 

    Il faudra néanmoins aux lecteurs en suivre les conséquences, et dans la lettre 

du texte de Mehdi Belhaj Kacem, pour comprendre que : « Kant a donc bien 

pour inconscient Sade ; éthique petite-bourgeoise et célibataire, pure 

intériorisation du vide dans la forme pure universelle de la Loi. La liberté, la 

volonté opèrent bel et bien dans le vide nouménal, mais purement subjectif et 

intériorisé chez Kant – d’où le retour de bâton, la réponse des ténèbres, Sade, 

qui convolent désormais absolument de concert dans le souci de soi du sujet du 

nihilisme démocratique. »33. 

    Et l’on comprend ainsi, un peu plus loin, que : « Le Désir est le monstre 

suscité par la Loi normative. C’est pourquoi, chez l’animal humain, il n’y a de 

Désir que monstrueux ; il n’y a de désir que du Monstre. Et notre époque est 

celle de la monstration inconditionnée de cette monstruosité : monstruation. »34. 

Et nous ne pouvons pas ne pas évoquer ici35 un Michael Jackson qui, ni homme 

ni femme, ni noir ni blanc, à la toute fin de sa vie, presque sans visage aucun, 

                                                 

32 . Belhaj Kacem, Mehdi, Une ontologique de l’Histoire, op. cit., p.319. 
33 . Belhaj Kacem, Mehdi, Une ontologique de l’Histoire, op. cit., p.348. 
34 . Belhaj Kacem, Mehdi, Une ontologique de l’Histoire, op. cit., p.347. 
35 . Nous reprenons cette suggestion du livre de Baldine Saint Girons, Le pouvoir esthétique. Voir Saint Girons, 

Baldine, Le pouvoir esthétique, Paris, Editions Manucius, 2009. 
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tendait à se faire monstre, « monstrant » son devenir-monstre dans une 

monstruation bien faite pour exemplifier le concept kacémien, puisque devenant 

par la même une icône planétaire, illustrant à merveille « notre époque ». Se 

monstrer, comme on disait en ancien français, en devenant un monstre, pour 

reprendre une tournure de Baldine Saint Girons.  

     

* 

 

    S’il y a bien lieu de parler d’un kantisme retourné de Freud, Mehdi Belhaj 

Kacem parlera aussi bien d’une « kantisation » par Lacan des concepts freudiens 

(le sinthome comme en-soi, ou noumène, du symptôme, etc.). On le voit 

désormais pleinement, une discussion avec Kant et la psychanalyse ouvre 

beaucoup de pistes, et Mehdi Belhaj Kacem nous aura fait avancé d’un grand 

pas, résumant les choses ainsi dans la dernière partie de son livre : « la 

découverte de Freud est bien un kantisme retourné : le Désir sexuel humain est 

toujours médié par la loi, il n’y arrive jamais immédiatement »36.  

                                                 

36 . Belhaj Kacem, Mehdi, Une ontologique de l’Histoire, op. cit., p.501. 
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Pour conclure 

 

    Il aurait fallu poursuivre, en tentant d’élucider d’autres grandes thèses 

élaborées dans le ce grand livre qu’est L’esprit du nihilisme, une ontologique de 

l’Histoire. Nous ne ferons que les nommer, nous réservant pour un autre travail 

l’occasion d’en discuter. L’une d’elle pourrait être dite : de la différence 

ontologique au différend ontologique. Mehdi Belhaj Kacem établissant, à partir 

entre autre de sa lecture de Reiner Schürmann (philosophe heideggérien de 

gauche, bien trop méconnu, et que Mehdi Belhaj Kacem réhabilite pleinement), 

l’importance du « différend ontologique », qu’il entend comme « le court-circuit 

déchiré entre le particulier subsumé par l’universel, et le singulier ; court-circuit 

[qu’il formalise] comme forclusion ontologique du site, le « sinthome » de la 

situation »37. Là encore il faudrait pouvoir longuement développer et nous ne 

faisons qu’ouvrir là des pistes pour un prochain travail. 

     Un autre point clé du travail de Mehdi Belhaj Kacem est la construction d’un 

nouveau concept d’événement, lié tant à son concept de répétition (établi 

principalement dans les premiers temps de son travail38) qu’à l’appropriation de 

l’être (ce qu’il nomme la mimèsis, dans le fil du travail de Lacoue-Labarthe). Et 

il ne nous faudrait là pas moins qu’embrasser toute l’œuvre de Mehdi Belhaj 

Kacem pour pouvoir saisir rigoureusement les contours de ce concept 

d’événement et en tenter une élucidation39. 

     Un dernier point, que nous ne ferons que mentionner, et que l’auteur nomme 

d’ailleurs « l’axiome fondamental de l’Esprit du nihilisme », et qui s’énonce 

ainsi : « la transgression précède la législation »40. Point là encore fulgurant et 

                                                 

37 . Belhaj Kacem, Mehdi, Une ontologique de l’Histoire, op. cit., p.480. 
38 . Citons à ce sujet ce qui fait lien entre répétition et événement, et qui est d’avantage développé par l’auteur 

dans Le manifeste antiscolastique : « Toute répétition est la suppression de ce qu’elle répète. Nommément, 

l’événement, qui in-siste cependant jusque dans l’opacité nihiliste et exsangue de sa répétition formelle. » : 

Belhaj Kacem, Mehdi, Une ontologique de l’Histoire, op. cit., p.504. 
39 . Une définition de ce concept kacémien est la suivante : « Là où le particulier est l’incorporation sans reste du 

singulier à l’universel, l’événement est le forçage, par ce qui est laissé en reste par l’universel, de la « nouvelle 

contribution à l’Universel » : Belhaj Kacem, Mehdi, Une ontologique de l’Histoire, op. cit., p.479. 
40. Parce que, nous dit Mehdi Belhaj Kacem, « l’appropriation de l’être est la condition originaire de 

l’humain/inhumain ; parce que c’est cette transgression même – le simple fait de connaître l’être, contrairement 

au reste du règne animé comme inanimé – qui est la condition de la Loi, de la médiation universelle où l’animal 

humain se donne des règles in-existantes dans la Nature » : op. cit., p.510. Ou encore : « L’être ne se rabat jamais 

complètement sur l’étant », c’est-à-dire que « le différend ontologique est désormais le dépli irréductible de la 

démesure de l’excès de l’être, comme éternité et infinité vides, enlevés sur l’illimitation de l’étant. L’être par où 



19 

 

des plus profonds, qui condense tout ce qui a été déployé dans Une ontologique 

de l’Histoire, et que nous ne pouvons présenter dans l’espace que nous nous 

sommes imparti ici.  

 

                                                                                                                                                         

se révèle cette illimitation n’a jamais commencé et ne finira jamais […] L’espace n’a ni début ni fin. L’être 

comme sceau du différend entre la singularité étante et son élément simple : l’éternité et l’infinité absolus. » : op. 

cit., p.534. On le voit il ne faudra pas moins aux lecteurs lire, et dans son long, toute la partie « Algèbre de la 

Tragédie », pour comprendre cette thèse très forte de Mehdi Belhaj Kacem, et qui est le cœur de son travail dans 

son état actuel. 
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Annexe 

 

Badiou et le concept de volonté 

 

    Badiou a jadis donné un cours d’agrégation sur la volonté, où il donna les 

grandes lignes de ce qu’il fallait entendre selon lui par ce concept. Nous allons 

donc restituer la pensée de Badiou sur ce point afin de nuancer le verdict 

heideggérien qui fait de Freud un simple kantisme inversé – verdict que dénonce 

comme tel Mehdi Belhaj Kacem au début de sa démonstration, et afin surtout 

que lecteur puisse voir comment Badiou traite de son côté la question de la 

volonté. Nous reprenons ici très légèrement remaniées une partie des notes prise 

lors de ce cours par François Nicolas41. 

 

    Badiou parle d’un « programme possible d’une volonté impure », programme 

en quatre propriétés (« volonté impure », donc anti-kantisme manifeste, notons 

le d’emblé, même si Mehdi Belhaj Kacem nous aide à nuancer ce propos 

lorsqu’il parle du « sujet sans objet » dont traite longuement Badiou). Enonçons 

simplement les propriétés comme telles. 

    Première propriété : « la volonté serait liée à une doctrine constructive de la 

liberté et non pas ontologique : l’être libre est sous conditions ». Deuxième 

propriété : « la volonté serait liée, non à la sélection des possibles, mais à une 

instauration d’un possible. Elle ne traiterait pas essentiellement de la réalisation 

d’un possible mais de la possibilité d’un possible. Elle aurait donc affaire à 

l’impossible : la volonté aurait quelque chose de réel et pas de formel. ». La 

conception classique, c’est la volonté comme forme de l’acte. Ici la volonté 

serait réelle : en proie à l’impossible. Troisième propriété : « la volonté serait 

liée à des points de lacune des séries déterminées, à des points d’interruption de 

la répétition qu’elle ne déciderait pas. Elle aurait à faire être le sujet dans 

l’interruption, à faire du corps du sujet la nouvelle connexion, à réorienter ainsi 

la répétition. ». « Tout sujet est un corps » donc. Quatrième propriété : « la 

volonté serait sur fond de complexité subjective et ne serait pas nécessairement 

                                                 

41 . Voir http://www.entretemps.asso.fr/Badiou/02-03.2.htm 
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transparente à elle-même. Il y aurait toujours plus en elle que ce qui est 

immédiatement représentable. Il aurait toujours un surplus, un reste inaltéré. La 

volonté pourrait être le vecteur du désir sans que ce soit une catégorie vaine. Il 

peut y avoir en effet collage d’un désir à une volonté sans que pour autant la 

volonté soit le désir. ». 

    Ainsi, la volonté, ce n’est pas routinier, quelque chose du registre d’un 

programme tournant seul, automaton, et à ce titre ce n’est pas quelque chose de 

pur nous dit Badiou. L’impureté du vouloir, poursuit Badiou, ne le destitue pas 

comme activité singulière, mais il y a néanmoins une rareté du vouloir (comme 

en psychanalyse) dont on doit tenir compte : il existe pour cela des conditions. 

    Donc, et pour résumer, Badiou énonce que concernant la volonté il est 

préférable de : 

• Parler de « vouloir » plutôt que de « volonté » (faculté…). Donc de 

« vouloirs » : un vouloir, et un autre, et un autre… 

• Desceller le « vouloir » de cette décision qui intervient après une délibération, 

un relevé du « pour » et du « contre », un examen des motifs et mobiles. Vouloir 

n’est pas à proprement parler trancher un indécidable. 

• Desceller de même le vouloir de la liberté : être libre, c’est se tenir pour 

responsable de ses actes (et dires), qu’ils soient « volontaires » ou 

involontaires… Être libre n’est pas essentiellement vouloir. « Vouloir » n’est 

donc qu’une forme parmi d’autres d’une liberté. 

Délier donc le « vouloir » de volonté, décision et liberté. 

 

     Tout ceci veut donc dire qu’en dernière instance le vouloir est conditionné, et 

non pas inconditionné. Ce n’est pas une possibilité permanente, perpétuellement 

disponible et convocable à la demande (cf. ce n’est pas une faculté). Il y a des 

conditions pour vouloir. Le vouloir n’est donc pas une capacité formelle, 

logique mais dépend de conditions « ontologiques ». Il y a un « ici et 

maintenant » pour chaque vouloir. Mais aussi qu’n vouloir est une assignation à 

un point de réel, donc à un point d’impossible. Vouloir, c’est toujours vouloir un 

impossible donné, apparu ; c’est vouloir rendre possible un impossible. Vouloir, 

c’est forcer un point d’impossible pour le rendre possible. D’autre part vouloir 
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est requis en un point d’angoisse. N’étant pas sélection parmi des possibles 

disposés et offerts mais étant réquisition au point où un réel prend forme 

d’interruption (en sorte d’instaurer un nouveau possible), vouloir va avec 

angoisse. Vouloir implique d’engager son corps, le corps du sujet. Forcer un 

point d’impossible se fait en y engageant son corps. Vouloir, c’est engager en un 

point d’impossible « son » corps comme nouvelle connexion au point même 

d’interruption. Cette nouvelle « connexion », bien sûr, n’est pas « du même 

type » que celle qui manque : il ne s’agit pas de répéter ce qui a cessé de répéter. 

Il s’agit de commencer en ce point autre chose. Enfin vouloir, c’est commencer 

quelque chose (plutôt que continuer, qui est plutôt la fidélité). 

 


